異世界で生き抜くたった一つの方法

同じ音

　残りの二晩、火は上がらなかった。

　ボルツは臼小屋の前で藁にもぐって寝た。イビキが臼の唸りより大きかった。村の者はそのイビキを聞きながら荷をまとめた。

　五日目の朝、鐘が四つ鳴った。

　街道の向こうから荷車の列が現れた。十八台。幌に翼を広げた鳥の紋。先頭の御者台にいたのは、街道で雷石を運んでいた日に焼けた五十がらみの男だった。

　男は荷車を止めて飛び降り、フィールの前に立って右の拳を左の胸に当てた。

「第二部隊、物流隊。雷石の列から十八台を回しました。ライラ様の割り当てで」

「ご苦労さま」

　フィールは言った。それから少し言葉を探した。隊長として物流隊に何かを命じるのは、初めてだった。

「今日運ぶのは石でも樽でもないわ。人と、その人たちが置いていけないものよ。……割れ物が多いの。鉢とか」

「承知しております」

　御者は笑った。

「ライラ様の紙に書いてありました。一台目、年寄りと乳飲み子。二台目、鉢と石と犬。『鉢は土をこぼさぬこと。犬は足が悪いので藁を厚く』と」

　フィールはライラを見た。ライラは膝の板を抱えて、荷車の数を数えていた。聞こえないふりをしていた。

　積み込みは昼前までかかった。ライラの段取りは半刻と狂わなかった。

　一台目に目の見えない爺さまが手を引かれて上がった。赤ん坊を抱いた女がその隣に座った。

　井戸端の女は最後まで打ちつけられた三軒の戸の前にいた。鉢を一つずつ御者に渡して、渡すたびに何か言い聞かせていた。これは日に一度。これは土が乾いてから。御者はうなずいて藁の上に並べた。

　戸にはミラの刻んだ深い字の札が下がっていた。

　――この村の者は、西の二つ目の村にいる。

　――鉢は、井戸端の婆が預かっている。花は、枯らしておらん。帰ったら、取りに来い。

　――臼小屋のゲルトも、待っておる。帰ったら、臼の音は同じだったかどうか、訊きに来い。

　井戸端の女は札を手のひらで撫でた。それから荷車に上がった。振り返らなかった。

　四十がらみの男は垣の石を自分で運んだ。三つ。一つずつ両腕で抱えて誰の手も借りなかった。荷台の隅に据えて縄をかけた。それから家の裏へ戻っていって垣の脇にしゃがみ、土を一握り袋に入れた。

　ミラが手のひらほどの灰色の石を差し出した。男は刻まれた名を指でなぞった。何も言わなかった。懐に入れた。

　男の子はハチを抱えて二台目によじ登った。犬は藁の上で尾を振った。

　臼小屋からはロイとヴァイスが棚を運び出した。札ごと。石ごと。七つの石はボルツが込め直して、どれも強く脈打っていた。

　ライラは輪の前にしゃがんでいた。軸はまだ回っていた。

　上の留め金。

　真ん中。

　下。

　教わった順に外した。石が手のひらに落ちた。軸がゆっくりと止まった。

　ごうん。

　ごう、ん。

　……。

　臼小屋が静かになった。村じゅうが静かになった。荷車の上で何人かが顔を上げた。

　生まれた時から鳴っていた音が、止んだのだった。

　ライラは石を抱えて立ち上がった。しばらく止まった軸を見ていた。それから外へ出た。

「出します」

　短く言った。

　十八台の荷車が動き出した。きっちり同じ間を空けて。

　蓮は最後の荷車の後ろを歩いた。村の入り口で一度だけ振り返った。

　十四軒。

　戸は全部閉まっていた。

　打ちつけられた三軒の前に鉢の跡が丸く残っていた。土の色がそこだけ濃かった。

　火の台は組んだままにしてあった。

　もう焚く者はいなかった。

　西の二つ目の村に着いたのは、日が傾く頃だった。

　畑が青かった。家は三十ほどあった。村の入り口に受け入れる側の村の者たちが並んでいた。誰も笑ってはいなかった。半年、一軒に二家族。窮屈になるのはこちらも同じだった。

　先頭に背の曲がった男が立っていた。村の長だった。一台目から下りてきた目の見えない爺さまを見て長は目を細めた。

「……ヨハンか」

　爺さまが顔を上げた。

「その声は」

「わしだ。四十年前にお前の村の祭りで太鼓の撥を折った」

　爺さまの口が開いた。それから歯のない口で笑った。

「あの撥はまだ返してもらっておらんぞ」

「太鼓ごと持ってきたんだろう。今年はうちの村で叩け」

　長は爺さまの手を取った。それで並んでいた者たちの肩から少し力が抜けた。誰かが赤ん坊を覗き込んだ。誰かが鉢を下ろすのを手伝い始めた。

　ライラは板を見て間借りの割り当てを一軒ずつ読み上げた。東の村の隣同士はここでも隣同士の家に入った。井戸端の女の間借り先は赤ん坊の夫婦の向かいだった。

　蓮は村の外れへ歩いていった。

　音がしていた。

　ごうん、ごうん、と。

　臼小屋だった。太い軸が回っていた。根元に鉄の輪と灰色の石。同じ石で同じ輪で同じ太さの軸だった。

　蓮は耳を澄ませた。同じ音に聞こえた。だが蓮は東の村の臼を五日しか聞いていない。確かめられるのは蓮ではなかった。

　足音がした。四十がらみの男だった。垣の石を一つまだ抱えていた。

　男は臼小屋の前で足を止め、軸を見て、目を閉じた。長い間そうしていた。

「……違うな」

　ぽつりと言った。

「少し高い。うちのはもっと腹に響いた」

　蓮は何も言えなかった。

　後ろに人の気配があった。ライラが板を抱えて立っていた。聞いていた。

「使いは同じ音だと言ってきました」

　かすれた声だった。

「同じ石で同じ輪で同じ軸だと。私はそれを板に確かめたと書きました」

「石と輪は同じだろうよ」

　男は目を開けた。

「軸の木が違う。うちの村のは砂漠の端の節の多い木だった。ここのは畑の脇のまっすぐな木だ。……都の者には分からんさ。俺だってゲルトの奴に言われるまで臼に音の違いがあるなんて知らなかった」

　ライラは板を見下ろした。

　七つ目の欄。十一軒目。臼の音。

　その横に使いが戻った日に自分で書き足した字があった。

　――西の村にも、あり。同じ。確認済み。

　ライラは白墨を取った。同じの二文字を指で消した。

　書き直した。

　――少し、高い。同じでは、ない。

「……板には、同じと書いてありました」

　ライラは言った。

「耳では違いました。板が間違っていました」

「間違っちゃいねえよ」

　男は石を抱え直した。

「臼はある。粉は挽ける。あんたの板はそこまでは合ってる。その先は板に書くもんじゃねえ。住んでる者が聞くもんだ」

　軸をもう一度見た。

「半年も聞いてりゃこれがうちの音になる。親父もそう言うだろうよ。砂の中から石を除けた時、あの畑だって最初はよその土だったんだ」

　男は村の外れの割り当てられた畑の方へ歩いていった。畦の端にしゃがんで抱えていた石を置いた。

　垣の、最初の一つだった。

　ライラは臼小屋の前に立って音を聞いていた。

　ごうん、ごうん、と。

　少し高い音を。

「蓮さん」

「はい」

「あなたの帳面に確かめること、と書いてあるのを見ました」

　蓮は帳面を開いた。あの夜の頁。

　――臼は、同じ音か。確かめること。

「何と書きますか」

　蓮はペンを取った。少し考えた。

　同じだった、と書くこともできた。遠ざかる影に向かってそう答えてやりたかった。だが帳面はそのためのものではなかった。

　書いた。

　――少し、高い。同じでは、なかった。

　その下に、もう一行。

　――半年聞けば、うちの音になる、と村の人が言った。

　ライラはそれを見ていた。何も言わず小さく頷いた。

　臼小屋の中ではロイとヴァイスが棚を壁に据えていた。七つの石。札ごと。炭の線ごと。

　ここの臼の番は、十六、七の若い男だった。棚を不思議そうに見ていた。

「これは何です」

「前の村の番が十二年数えていたものです」

　ライラは中へ入っていって石を一つ手に取った。

「今日からあなたにも数えていただきます。音が変わるのを聞き分けるやり方を。……私は教えられません。聞き分けたことがないので」

　若い男は目を丸くした。継承候補ができないと言うのを初めて聞いた顔だった。

「あちらの方に訊いてください」

　ライラは戸口の外を手で示した。畦に石を据えている四十がらみの男を。

「十二年隣で見ていた方です。私の板より、よくご存じです」

　日が沈みかけていた。

　村の真ん中で太鼓の音がした。どん、と一つ。間の抜けた音だった。撥が一本しかないのだった。

　笑い声が上がった。東の村の者の声と西の村の者の声が混じっていた。

　ベルが通りの向こうから駆けてきた。後ろに子どもが七、八人ついていた。東の子と西の子が混じっていた。

「レン!! 紙まだある!?」

「ある」

「全部出して!! この子たち鳥を知らないんだって!!」

　蓮は荷から紙の束を出した。

　ライラがそれを見て、膝の板に白墨で何か書いた。蓮は覗き込んだ。七つ目の欄のいちばん下の升目のない余白だった。

　――鳥。紙。数は、未定。

「数えたら教えてください」

　ライラは言った。表情は変わらなかった。耳の先だけが少し赤かった。

「板に入れておきます」