異世界で生き抜くたった一つの方法

残り火

　朝になってもボルツは村を動かなかった。臼小屋の前にどっかりと座っていた。寝間着のままだった。

「駅へは戻らん」

　ライラが口を開く前に言った。

「荷車が来るまであと二晩だ。わしはここで寝る。充填の箱はここへ持ってこさせろ」

「……割り当てを組み直します」

　ライラはそれだけ言って、板を膝に載せた。白墨が動いた。速さはいつもと同じだった。目の下が黒かった。一晩眠っていなかった。板のいちばん下の震えた字は消されていなかった。

　リアムは井戸の縁に座り両手を膝の上に置いていた。布が巻いてあった。ロイが朝のうちに巻き直していた。リアムは一言も喋っていなかった。喋らないリアムを、蓮は初めて見た。

　ミラがその隣に座っていた。何も言わなかった。鑿も握っていなかった。ただ座っていた。

　ベルは端の家の子どもと通りの真ん中で紙を折っていた。子どもは昨夜のことを何も訊かなかった。ベルも何も言わなかった。

　鳥が一羽できた。

　羽は二枚だった。

　臼は回っていた。

　ごうん、ごうん、と。

　番をする者がいなかった。

「石はあと何日保ちますか」

　蓮は訊いた。ライラは板を見た。

「この村の石は十九日前に届きました。月に一つです。あと十日ほど」

「荷車が来るまでは保つんですね」

「保ちます。……ですが付け替えの日には誰かが輪から外さなければなりません。西の村へ持っていく石です」

　ライラは臼小屋の戸を見た。開いていた。昨夜、三十九人があの中にいた。

「私がやります」

　板を置いて、中へ入っていった。蓮は後に続いた。

　暗かった。粉の匂いがした。太い軸が部屋の真ん中で回っていて、根元の鉄の輪に灰色の石がはまっていた。中の青白い筋が、かすかに脈打っていた。

　ライラは輪の前にしゃがんで手を伸ばした。

　止まった。

　どこを持てばいいのか分からないのだった。配り先の升目は何百と埋めてきた。石そのものに触れたことはなかった。

「留め金が三つあります」

　後ろから声がした。四十がらみの男が戸口に立っていた。

「下の一つを先に外すと石が落ちる。上から順にだ。ゲルトの奴がそう言ってた。……俺は見てただけだがな」

　男は壁の方へ顎をしゃくった。

「あいつの道具は、そこだ」

　壁に棚があった。

　蓮はそこで初めて、それを見た。

　石が並んでいた。

　七つ。

　どれも輪にはまっているのと同じ握り拳ほどの灰色の石だった。使い終わった石だ、と最初は思った。

　違った。

　暗がりの中で七つともかすかに光っていた。輪の石よりずっと弱く、消えかけの炭のように。

　一つ一つの前に木の札が立ててあって炭で線が引いてあった。縦に短い線。五本ごとに斜めの一本。

　蓮は息を止めた。

　数だった。

　誰かが数えていた。

「……何ですか、これは」

　ライラが棚の前に立っていた。

「残り火だ、とあいつは言ってた」

　男が言った。

「石はな、すっかり空になる前に音が変わるんだそうだ。臼の唸りがほんの少し高くなる。あいつはそれを聞き分けて、空になる三日か四日前に輪から外してた。外した石をここに並べて何日光ってるかを数えてた」

「空になる前に外す?」

　ライラの声がかすれた。

「まだ使える石を?」

「もったいねえって、俺も言ったよ。あいつは、空になる間際の石は軸がむらに回って粉が粗くなるんだ、と言った。だから音が変わったら替えたい、と。外した石は捨てるのも惜しいから並べておいて、いつまで光ってるか数えてただけだそうだ」

　ライラは棚の札を一枚ずつ見ていた。線の数を。指が震えていた。

「……知っています」

　小さな声だった。

「この村は石の交換の求めが他より早い。毎月三日か四日。板にそう書いてあります。その横に、私は」

　言葉が途切れた。蓮は待った。

「無駄、と書きました」

　ライラは言った。

「使い切らずに替えるのは無駄だ、と。求めは三年退けてきました。あの方は退けられても毎月同じ求めを出してきました。理由は書いてありませんでした。訊きもしませんでした」

　棚のいちばん端の石を、両手で取った。落とさないように。かすかな光がライラの指の間から漏れた。

「数えていたんですね。あの方も」

　蓮は札を見ていた。炭の線。帳面でも板でもなかった。それでも同じものだった。

　数えなければ、なかったことになる。

　そう思った者が、ここにもいたのだった。

　ミラは鉄の輪の前にしゃがんでいた。蓮が呼ぶと黙って来て、リアムも後ろについてきた。井戸の縁に一人でいるよりはいい、という顔だった。

　ミラは輪を見ていた。石ではなく、鉄の方を。指で内側をなぞって止まった。

「……刻んである」

　蓮は覗き込んだ。鉄の輪の内側の石がはまる縁に沿って、細い溝が彫ってあった。

　線だった。

　巻いていた。

　外から、中へ。

「陣?」

「陣じゃない。輪がない。道もない」

　ミラは首を振った。

「紋だけ。……渦」

　革袋から紙を出して広げた。回復の国の端で蓮が数えてミラが起こした図だった。七重の輪とその真ん中の紋。ミラは図を鉄の輪の隣に置いた。

　同じではなかった。図の渦は三本の線が巻いていた。鉄の輪の渦は二本だった。

　だが巻き方が似ていた。

　貝の殻の巻き方だった。

「この輪は誰が作るんですか」

　蓮はライラに訊いた。ライラは残り火の石を抱えたまま顔を上げた。

「都の鋳物師です。型があります。初代の頃から伝わる型で、その通りに鋳ます」

「この溝の意味は」

「知りません。誰も。型にあるので彫る。彫らないと石をはめても軸が回りません。それだけです」

　ミラは紙の隅に二本の渦を写していた。指先が鉄の錆で赤茶けていた。

「雷を回る力に変えてる」

　ぽつりと言った。

「あっちは魔素を魔物に変えてる。……渦は何かを別の何かに変える紋なのかもしれない」

「かもしれない、か」

「分からない。二つしか見てないから」

　ミラは紙をたたんだ。

「ヘルガさんと塔の先生に送る」

　その時戸口が暗くなった。

　ボルツだった。体が大きすぎて戸を塞いでいた。

「何をこそこそやっとる」

　ライラの手の中の石を見て、眉を上げた。

「何だそれは。空の石にしちゃ光っとるな」

「空ではありません」

　ライラは言った。

「空になる三日前に外した石です。この村の臼の番が十二年そうしていました」

「もったいないことを」

「当主」

　ライラは石を差し出した。

「これに込めてみていただけませんか」

「あ?」

「いつものように。満ちるまで」

　ボルツは石を受け取った。大きな手のひらにすっぽり収まった。

　握った。

　ばち、と。

　小さな光が跳ねた。

　それだけだった。

　石の中の筋が青白く強く脈打っていた。輪にはまっているものと同じ強さで。

　ボルツは握ったまま、自分の手を見下ろしていた。口が少し開いていた。

「……何だ、今のは」

「満ちましたか」

「満ちた。満ちたが」

　ボルツは石を目の前にかざした。

「軽い。空の石はな、固く閉じとるんだ。貝みたいに。それをこじ開けて雷を流し込むのに腹の底から絞り出す。日に五つも込めれば腕が上がらん。……こいつは口が開いとった。開いた所へ注ぐだけだ」

　言葉を探していた。

「くしゃみを一つしたくらいのものだ」

　蓮はライラを見た。ライラも蓮を見ていた。同じことを考えていた。

　熱いものを熱いままにするのは楽だ。

　テルモはそう言った。火の消えかけた竈に、息を吹くようなものだ、と。

「テルモ様の火と同じです」

　蓮は言った。

「何もない所を一から燃やすのは骨が折れる。もう燃えている火に熱を足すのは、小さな力で足りる。……骨が折れるのは量じゃなくて最初の一歩の方なんだと思います。閉じた石を開けることの方が」

「種火か」

　ボルツが唸った。

「テルモの奴が鳥で自慢してきおった。人の火に熱を足すと何倍にもなる、と。……石でも同じか」

「もう一つ」

　ライラが言った。棚から二つ目の石を取っていた。

　ボルツは握った。

　ばち。

　満ちた。

　三つ目。

　四つ目。

　七つ、全部。

　ボルツは息一つ乱していなかった。

「……七つだ」

　呆けたような声だった。

「日に五つで腕が上がらんわしが立て続けに七つ込めて何ともない。もう二十でも三十でもいける」

　ライラは板を拾い上げていた。白墨が走っていた。速かった。いつもよりずっと。

「当主の充填は日に五つ。月に百五十。国中の臼と水の汲み上げと鍛冶場で石は足りていません。西の端の村は今も二月に一つです」

　升目を引いた。

「空になる三日前に回収すれば石は月のうち三日ぶん早く戻ります。荷車の回る数が一割増える。物流隊への運び賃が麦で月に十五俵余分にかかります」

　書いた。

「その代わり当主が日に込められる石は五つではなくなります。三十なら月に九百。今の六倍です」

　白墨が止まった。

　ライラはその数字を見ていた。

　九百。

　長い間。

「……祖母の村に」

　声が震えた。

「毎月届きます。西の端のどの村にも。声の大きさに関係なく。足りないから後回しにするということが、もう要りません」

　板の上に何かが落ちた。

　白墨の粉ではなかった。

　升目の数字が一つ滲んだ。ライラはそれを袖で拭った。拭っても、また落ちた。

「三年です」

　ライラは言った。

「三年あの方は毎月同じ求めを出していました。私は三年、無駄と書いて退けました。訊けば分かったことでした。なぜ早く替えたいのですか、と。一度訊けば」

　誰も何も言えなかった。

　臼が回っていた。

　ごうん、ごうん、と。

「置いていけないものは臼の音だ、とあの方は言いました」

　ライラは回る軸を見ていた。

「十二年音を聞いて石を数えていた方です。音が変わるのを聞き分けていた。……あれは馬鹿な答えではありませんでした」

　リアムが戸口の脇の壁にもたれていた。布を巻いた両手を見下ろしていた。

「……縄を離す前によ」

　ぼそりと言った。一日ぶりに聞く声だった。

「あの野郎俺を見て笑ったんだ。落ちるぞ馬鹿、って顔でよ。……自分が連れてかれるって時に」

　鼻をすすった。

「石の音なんか聞き分ける奴だ。俺の腕があと何数える間保つかも、分かったんだろうな」

　ミラがリアムの袖を掴んだ。何も言わなかった。

　ボルツは七つの石を棚に戻していた。一つずつ。大きな手でそっと元あった札の前に。

「ライラ」

「はい」

「この棚は西の村へ持っていけ。札ごとだ。向こうの臼小屋に同じように据えろ」

「……はい」

「それから国じゅうの臼の番に鳥を出せ。空になる前に音が変わるのを聞き分けられる者が、ほかにもおるかもしれん。おらなんだら教えろ。教え方は」

　ボルツは棚の札を見た。炭の線を。

「この男の数え方で教えろ」

　ライラは頷いて、板に書いた。

　升目ではなかった。板のいちばん上の配り先の表の題のところに、一行足した。

　――石は、残り火のあるうちに替える。東の外れの臼の番、ゲルトの数えによる。

　蓮は帳面を開いた。昨夜の頁。一人、と書いた行。その下の、確かめること、の行。その隣に書き足した。

　――残り火の石、七つ。十二年ぶんの、炭の線。

　――数える人が、ここにもいた。