異世界で生き抜くたった一つの方法

一人

　ボルツの馬は砂を蹴立てて走った。蓮はその太い胴にしがみついていた。後ろからもう一頭。フィールが手綱を取り、ベルがその背に掴まっていた。

　東の砂丘の向こうで六角の光がもう一度瞬いた。

「右!! あの稜線の切れ目の向こうです!!」

「おう!!」

　馬が向きを変えた。

　蓮は数えていた。二体が四人を抱えて飛び立ってから、どのくらい経ったか。ボルツが悪魔を振り落としてから、どのくらいか。

　痺れたあの一体は東へ逃げた。先に行った二体とどこかで行き合う。貴族がいた、と知らせる。

　知らせを受けた二体はどうするか。

　村へは戻らない。

　集めた場所へ戻る。

　置いてきたものを抱えてそのまま端へ逃げる。手ぶらでは帰れないのだから。

「急いでください」

　蓮は言った。

「あれらは戻ってきます。置いた人を取りに」

「分かっとる!!」

　ボルツは馬の腹を蹴った。

　稜線を越えた。

　窪みだった。

　砂丘と砂丘の間がすり鉢のように落ち込んでいた。深さは家の屋根ほどで、斜面は急だった。足をかければ砂ごと滑り落ちる。人の手で掘ったものではなかった。風が作ったものをあれらが使っているのだった。

　縁にリアムがいた。腹ばいになって縄を握り、歯を食いしばっていた。縄の先は窪みの底へ垂れていた。ミラがその後ろでリアムの帯を掴んで踏ん張っていた。

　縁の砂の上に人が二人へたり込んでいた。女と子ども。端の家の母親と子だった。先に引き上げられていた。女は子どもを片腕で抱いたまま窪みの底へ向かってもう片方の手を伸ばしていた。声が出ていなかった。

　底にまだ二人いた。

　男が二人。

　体の大きい方がもう一人の胴に縄を巻きつけていた。巻かれているのは端の家の亭主だった。巻いているのは独り者の男だった。酒の匂いのした、あの男だった。

　結び目を二度確かめていた。

「上げろ!!」

　底から怒鳴った。

「こいつが先だ!! 上で女房と子が待ってる!! 俺は重い!!」

　リアムが縄を引いた。

　亭主の体が斜面をずるずると上がってきた。

　砂が崩れた。

　リアムの肘が縁の砂に埋まった。

　ミラが歯を食いしばって後ろへ体を倒した。

　上がった。

　亭主は砂の上を這って女房と子どもを抱きしめた。二人ともそこにいるのを、確かめるように。

　リアムは縄をほどいた。手が震えていた。もう一度底へ投げた。

「次、あんただ!! 掴め!!」

　独り者の男が縄を掴んだ。

　その時。

　ミラが顔を上げた。

「……上」

　蓮は見た。

　西の空だった。

　星が消えていた。

　二つ。

　低く。

　速かった。

　荷を抱えていない翼は音もなく砂丘の稜線を越えてきた。

「ボルツ様!!」

「見えとる!!」

　馬はまだ窪みから三百歩あった。

　砂が深かった。

　蹄が沈んだ。

　間に合わない。

　蓮は数えるまでもなく分かった。

　影の一つが窪みへ落ちた。

　底へ。

　縄を掴んだ男の、真上へ。

　黒い腕が男の胴を抱えた。

　縄がぴんと張った。

　リアムの体が縁から引きずり出されかけた。

「離せリアム!!」

　ミラが叫んだ。

　ミラの叫ぶ声を、蓮は初めて聞いた。

「離して!! 落ちる!!」

　リアムは離さなかった。

　歯の間から獣のような声を出していた。

　縄が手のひらの皮を削って滑った。

　底で男が縄を見上げた。

　自分を上へ引こうとしている従士を。

　その従士が縁から落ちかけているのを。

　男は、手を開いた。

　縄が緩んだ。

　リアムが後ろへひっくり返った。

　もう一つの影は縁へ来ていた。

　母親の腕の中の、子どもへ。

　爪が伸びた。

「させないわよッ!!」

　ベルだった。

　走る馬の背から右手を突き出していた。

　指が動いていた。

　三つ。

　青白い盾が親子三人の前に広がった。

　爪が叩いた。

　ひび。

　もう一度。

　ひび。

　割れなかった。

　悪魔は盾の向こうの子を見た。

　それから砂丘を駆け下りてくる馬を。

　寝間着の巨体を。

　迷わなかった。

　翼を打った。

　何も抱えずに空へ逃げた。

　窪みの底からもう一つの影が上がってきた。

　片腕に人を抱えていた。

　一人。

　二人なら低くしか飛べない。

　一人なら。

　影は砂丘の稜線より高く上がった。

「待てえええええッ!!」

　ボルツが馬の背に立ち上がっていた。

　稜線の頂で鞍を蹴った。

　飛んだ。

　巨体が夜空に伸びた。

　太い指が開いた。

　悪魔の足首へ。

　届かなかった。

　拳一つぶん。

　ボルツは砂丘の斜面に落ちた。

　転がった。

　砂煙が上がった。

　影は東へ遠ざかっていった。

　抱えられた男がもがいていた。もがきながらこっちを向いていた。口が動いていた。遠くてほとんど聞こえなかった。

　それでも一つだけ風に乗って届いた。

「臼は!! 同じ音だって言ってたな!!」

　かすれた、酒焼けの声だった。

「……確かめといてくれ!!」

　影は星に紛れた。

　見えなくなった。

　蓮は馬の上で動けなかった。東の空を見ていた。

　何もなかった。

　星だけだった。

　リアムが縁の砂の上に仰向けになっていた。両手を顔の前に上げていた。手のひらの皮がむけて血が手首へ流れていた。

「……離しやがった」

　リアムは言った。かすれた声だった。

「あの野郎。自分から離しやがった。俺が落ちそうだったから」

　手で顔を覆った。血が頬についた。

「引けたんだ。あと少しで。俺がもう少し重けりゃ。ロイだったら。……くそ。くそっ」

　ミラはリアムの隣に座り込んでいた。何も言わなかった。リアムの帯をまだ掴んでいた。

　ボルツが斜面を上がってきた。砂だらけだった。東の空を見ていた。大きな拳が震えていた。ばち、ばち、と指の間で光が跳ねていた。

　吠えなかった。

　吠えられないほど、怒っていた。

「……一人、か」

　低い声だった。

「わしの民だ。わしの国の、臼の番をしとった男だ」

　蓮は馬を下りて窪みの縁に立った。

　底を見た。

　砂が踏み荒らされていた。今夜の足跡だけではなかった。古い跡があった。斜面に爪を立てて上ろうとした筋が、何本も。

　砂に半ば埋もれて何かが落ちていた。

　木の靴。

　片方。

　その隣に布の切れ端。

　割れた鉢の欠片。土がこびりついていた。

　先月の十一人だった。

　ここに置かれていたのだった。一晩か、二晩か。斜面を上れずに。

　それから、端へ。

　蓮は帳面を開いた。手が重かった。

　書いた。

　四人、攫われた。三人、取り返した。

　一人。

　その先をどう書けばいいのか分からなかった。名前を知らなかった。臼の音、と答えた男だった。それしか知らなかった。

　村に戻ったのは夜半を過ぎた頃だった。

　臼小屋の前に人が集まっていた。誰も家へ戻っていなかった。

　ライラは戸口に立って板を抱えていた。馬の数を数えた。下りてくる人の数を。

　夫婦。子ども。

　リアムはロイに肩を借りていた。両手に布が巻いてあった。

　ライラの目がその後ろを探した。

　誰もいなかった。

「……一人」

　小さな声だった。

「足りません」

「一人だ」

　ボルツが言った。馬から下りてライラの前に立った。

「近くの窪みに集めてあった。この従士たちが縄で三人上げた。四人目を上げる前にあれらが戻ってきた。……わしが届かなんだ。拳一つぶんだ」

　ライラはボルツを見ていなかった。

　板を見ていた。七つ目の欄を。

　指が一つの升目の上で止まった。

　十一軒目。

　臼の音。

「ゲルトさんです」

　ライラは言った。

　蓮は顔を上げた。

「臼小屋の番を十二年。雷石を輪にはめるのが、村でいちばん上手い方でした。配り先の板に名前があります。石を受け取る者の欄に」

　声は平らだった。平らなまま端の方が少しずつ崩れていった。

「板の通りなら、荷車は昨日の朝に着いていました。あの方は今夜、西の二つ目の村で臼の音を聞いていました」

　誰も何も言わなかった。

「三日延ばしたのは私です」

「欄を足せと言ったのは俺です」

　蓮は言った。言わずにはいられなかった。

「俺が七つ目の欄を」

「いいえ」

　ライラは首を横に振った。

　初めて蓮を見た。

　目が赤かった。涙は落ちていなかった。

「あなたは決められないと言いました。責めを負えない者が決めてはいけない、と。……その通りです。あなたは訊き方を教えただけです。延ばすと決めたのは私です。三つの夜の責めは私が負う、と言いました。今夜がその一つ目です」

　白墨を取った。

　手が震えていた。

　板のいちばん下。六つの数が書いてある隣に。

　升目を一つ引いた。

　上に書いた。

　――取られた者。

　その下に数字を書こうとした。

　一、と。

　白墨が止まった。

　長い間。

　それから数字ではないものを書いた。

　――ゲルト。臼の番。

　字が震えていた。

　まっすぐではなかった。

　回復の国の帳簿で見た、あの線と同じ震え方だった。

　四十がらみの男が人の輪から出てきた。親父の畑、と言った男だった。

　ライラの前に立った。

　拳を握っていた。

　殴るのだ、と蓮は思った。フィールが動きかけた。

　男は殴らなかった。

「あんたは一昨日の朝、臼の音を確かめさせると言った」

　低い声だった。

「ゲルトの馬鹿が、臼が鳴ってねえと眠れねえと言ったら使いを出して確かめさせると。あいつは笑ってた。馬鹿だな、あんた、と」

「……はい」

「三日延ばさなきゃあいつは生きてた。そうだろう」

「そうです」

「三日延ばさなきゃ、俺は親父の垣の石を持たずにここを出てた。婆さまは残ってた。若いのも赤ん坊を抱いて残ってた」

　男の拳がゆっくりとほどけた。

「どっちがよかったのかは俺には分からねえ」

　ライラは何も言えなかった。

「ただな。あいつはあの朝笑ってた。この村に雷石の箱を持ってくる都の者に、あいつが笑ったのを俺は十二年で初めて見た」

　男は背を向けた。臼小屋の方へ歩いていった。

　軸はまだ回っていた。

　ごうん、ごうん、と。

　番をする者がいなくなっても。

　ライラは板を抱えたまま立っていた。

　ボルツの大きな手がその頭の上に載った。

　何も言わなかった。

　ただ、載せていた。

　ライラはその手を払わなかった。割り当てと違います、とも言わなかった。

　井戸端の女が鉢を一つ抱えて歩いてきた。三軒の戸の前へ。打ちつけた板にミラが刻んだ札が下がっていた。

　女はその札を指でなぞった。それからミラを振り返った。

「従士様。もう一行、刻んでくださいな」

　静かな声だった。

「臼小屋のゲルトも待っておる、と。帰ったら、臼の音は同じだったかどうか訊きに来い、と」

　ミラは頷いて革袋から鑿を出した。

　蓮は帳面を開いた。一人、と書いた行。その横に書き足した。

　――ゲルト。臼の番。十二年。

　それから、もう一行。

　――臼は、同じ音か。確かめること。