異世界で生き抜くたった一つの方法

五十二の升目

　四つの村は一刻ずつ離れていた。一晩で五十二軒を回るには、七人で割るしかなかった。

「一つ目の村は蓮とベル。十四軒」

　フィールが言った。日はもう落ちていた。

「二つ目は私とヴァイス。十三軒。三つ目はロイとリアム。十五軒。四つ目はミラ。十軒」

「ミラ一人で?」

　ロイが訊いた。

「私の従士を一人つけます」

　ライラが言った。馬から下りて、膝の板を胸に抱えていた。

「道案内に。……訊くのは一つだけですね」

「一つだけです」

　蓮は言った。

「火が上がった晩にどうしても置いていけないものは何ですか。答えは言われた通りに書く。まとめない。言い直さない」

「夜明けの鐘が三つ鳴るまでにここへ戻って」

　フィールが六人の顔を見回した。

「引き払いのことは言わない。訊くだけ」

　六人が頷いた。馬の蹄の音が、三つの方角へ散っていった。

　ライラは村の入り口に残った。打ちつけられた三軒の戸の前に立って、鉢の花を見ていた。

　二軒目は若い夫婦だった。

　戸口に赤ん坊を抱いた女が出てきて、後ろから亭主が顔を出した。置いていけないもの、と訊くと、二人は顔を見合わせた。

「鍋と、この子と」

「それは持って出るものだろ」

「あ、そうか」

　女は少し考えた。それから通りの向こうを見た。井戸端の、あの女の家だった。

「……隣の婆さま」

「隣の人、ですか」

「この子を取り上げてくれたのが、あの婆さまで。うちの親はどっちも早くに死んだから。火が上がっても婆さまは逃げないって言うんです。あの三軒の鉢があるから、って」

　亭主が頭を掻いた。

「婆さまが残るならうちも残るしかねえかなって。置いて逃げたら寝覚めが悪い」

　蓮は書いた。

　二軒目。隣の婆さま。

　五軒目は四十がらみの男だった。戸口に腕を組んで立ち、置いていけないもの、と訊くと鼻で笑った。

「畑だ」

「畑は持って出られません」

「だから、置いていけねえって言ってんだ」

　男は顎で家の裏を指した。暗がりの中に、石を積んだ低い垣が見えた。

「親父が砂の中から石を一つずつ除けて作った畑だ。十年かかった。親父はその垣の脇に埋まってる。俺が出てったら三年で砂に戻る」

　蓮は書いた。

　五軒目。親父の畑。垣の脇の墓。

　八軒目は子どもが戸を開けた。七つくらいの男の子で、親は奥で寝ていた。ベルがしゃがんだ。

「ねえ。悪魔が来たら逃げるでしょ。その時絶対に置いていけないものってある?」

　男の子はベルをじっと見た。

「……ハチ」

「蜂?」

「犬。足が悪い。走れない」

　戸の陰から茶色い鼻先が覗いた。後ろ足を一本引きずっていた。

「荷車に乗せればいいじゃない」

「父ちゃんが犬は乗せないって言う」

　ベルは振り返って蓮を睨んだ。書きなさいよ、という目だった。

　蓮は書いた。

　八軒目。ハチ。足の悪い犬。

　十一軒目は独り者の男だった。酒の匂いがした。

「置いていけねえもの? ねえよ、そんなもん」

　男は戸を閉めかけて、止まった。

「……臼」

「臼ですか」

「村の外れの。あの、ごうんごうんいうやつ。あれが鳴ってねえと眠れねえんだ。生まれた時から鳴ってるから」

　男はばつが悪そうに鼻をこすった。

「馬鹿みてえだろ」

「書いておきます」

「書くな、そんなもん」

　戸が閉まった。

　蓮は書いた。

　十一軒目。臼の音。

　ベルが隣で小さく笑った。

「変なの」

「変じゃない」

「変よ。……でも分かるわ。あたしもお養父様の書庫の埃の匂いがしないと、最初は眠れなかったもの」

　それから慌てて付け足した。

「今は平気よ。全然」

　最後の家を出た時、月はもう西に傾いていた。

　夜明けの鐘が三つ鳴った。遠くの駅から、かすかに聞こえた。

　村の入り口に七人が戻っていた。誰も眠っていなかった。リアムは珍しく黙っていて、ロイがその肩を叩いた。

「こいつ十軒目で泣いたんだ」

「泣いてねえ」

「泣いてたろ」

「……目に砂が入ったんだよ」

　ミラは帳面を一枚、蓮に差し出した。四つ目の村の十軒ぶんだった。一つもまとめていなかった。言われた通りの言葉が細い字で並んでいた。

　蓮は四つの村の紙を地面に並べた。

　五十二の答え。

　端から読んだ。

　ライラはその脇に立っていた。一晩、打ちつけられた戸の前から動かなかったらしい。膝の板をまだ抱えていた。

「読み上げてください」

　静かな声だった。

「一軒ずつ。私が板に書きます」

　蓮は読んだ。ライラは書いた。

　七つ目の欄の、一つ目の升目。

　隣の三軒。帰ってくるかもしれない十一人の、帰る場所。

　二つ目。

　隣の婆さま。

　三つ目。

　升目は小さかった。言葉ははみ出した。ライラは字を小さくして書き続けた。

　親父の畑。垣の脇の墓。

　ハチ。足の悪い犬。

　臼の音。

　向かいの家の幼なじみ。

　死んだ女房が植えた、戸口の木。

　村の井戸。うちの爺さんが掘った。

　隣の家の嫁さん。うちの娘の乳をもらっている。

　母ちゃんの墓。

　祭りの太鼓。村に一つしかない。

　向かいの爺さま。目が見えない。毎朝手を引いて畑まで連れていく。

　何もない。

　何もない。……いや。この村の朝の匂い。

　五十二。

　最後の升目が埋まった。

　ライラは白墨を下ろした。板を見ていた。

　六つの欄は数字だった。七つ目の欄だけが字で真っ白で、升目からはみ出していた。

「……読めません」

　ライラは言った。かすれた声だった。

「一つ一つは読めます。でもこの欄を上から下まで見ても、何も決められない。数字なら足せば答えが出ます。これは足せない」

「足せます」

　ミラだった。蓮の隣にしゃがんで、帳面の新しい頁を開いていた。

「同じ答えを束ねる。束がいくつあるか数える」

「まとめない、と言ったのはあなた方です」

「訊く時は、まとめない」

　蓮は言った。

「訊いた人が先にまとめたら、言ってないことまで言ったことになる。でも全部並んだ後なら束ねていい。……どの答えをどの束に入れたかが、後から見て分かるようにしておけば」

　蓮とミラは数えた。一つずつ読んで、どの束に入れるかを声に出して決めた。迷うものはライラに訊いた。

「向かいの爺さま、目が見えない。これは人ですか。それとも務めですか」

「……人、だと思います」

　ライラは少し考えてから答えた。

「その方がいなければ手を引く務めもありませんから」

　束は六つになった。蓮は読み上げた。

「人。隣の家や向かいの家の誰か。二十一軒」

　ライラの眉が動いた。

「墓。十二軒」

「畑や家や井戸や木。親や連れ合いが作ったもの。九軒」

「帰りを待つ。この村の三軒のことです。四軒」

「生きもの。犬が二、山羊が一。三軒」

「その他。臼の音。太鼓。朝の匂い。三軒」

　足した。

　五十二。

　合っていた。何もない、と最後まで言った家は一軒もなかった。

　ライラは六つの数を板の隅に書いた。

　二十一。十二。九。四。三。三。

　長い間、それを見ていた。

「二十一」

　ぽつりと言った。

「五十二軒のうち二十一軒が、置いていけないのは物ではなく、隣の人だと言っている」

「はい」

「私の表はその二十一軒を別々の村へ送ることになっています」

　ライラの指が、板の行き先の欄をたどった。

　西の二つ目。北。西の一つ目。南。

　隣同士の行が、ばらばらの村の名になっていた。

「空き家の数に合わせるのが、いちばん安かった。家を一軒も建てずに済む。……それで二十一軒が、いちばん置いていけないものを置いていくことになる」

　蓮は何も言わなかった。責めるつもりはなかった。自分が組んでも同じ表になった。昨日、そう思った。

「組み直せますか」

　フィールが訊いた。

「村ごと同じ所へ。隣同士が隣同士のままで」

　ライラは白墨を取って、板の隅で数え始めた。速かった。

「受け入れる村を六つから四つに絞ります。一つの村を丸ごと一つの村へ。空き家は足りません。足りない分は間借りで、一軒に二家族。……半年は窮屈です。その間に家を建てる」

「日取りは」

「荷車の道順が変わります。受け入れる側の村にも間借りの話を通さなければならない。使いを出して返事を待って。……三日延びます」

　白墨が止まった。

「夜が三つ増えます」

　三つの夜。

　先月は三十の夜のうち、一晩で三軒だった。

　蓮は数えた。三十に一つ。それが三晩なら、十に一つ。十に一つの割で、三軒。

　十一人。

「十に一つの割で、十一人」

　ライラは同じ数を声に出していた。

「対して二十一軒が隣の者と一緒に動ける。……比べられません。片方は人の数で、片方は」

　言葉が途切れた。板の七つ目の欄を見ていた。字で真っ白な欄を。

「蓮さんなら、どうしますか」

　初めて名を呼んだ。

　蓮は首を横に振った。

「俺は決められません」

「数える方でしょう」

「数えるだけです。この国の者じゃない。三日延ばして、その三晩に戸が開いたら俺はその責めを負えない。負えない者が決めてはいけないと思います」

　北の村の、畦の上。

　フレアに同じことを言った。丘の上を捨てろとは、俺には言えない。決められる者は、ここに一人しかいない。

　ライラは蓮を見ていた。それから打ちつけられた三軒の戸を見た。鉢の花を見た。夜が明けて、花びらに露が載っていた。

「……墓は」

　ライラは言った。

「十二軒。墓は荷車に載りません。これはどうにもならない」

「石なら、載る」

　ミラが言った。全員がミラを見た。ミラは膝の上の革袋をぽんと叩いた。

「名前を刻む。手のひらくらいの石に。墓の土を一握り袋に入れる。石と土を持っていく。……墓そのものじゃない。でも何も持たないよりは」

　ライラはミラの指を見た。灰色に汚れた指先を。

「一つ刻むのに、どのくらい」

「名前だけなら四半刻」

「十二軒で三刻」

　ライラは板の隅に書いた。

　石。十二。三刻。

「それは割り当てに入ります。荷車を待つ間に済む」

「待つ人は」

　蓮は言った。

「四軒。帰ってくるかもしれない十一人を待っている」

「……それは本当に、どうにもなりません」

　ライラの声が低くなった。

「帰ってくるかどうかを私は知りません。知らないものを板には」

「札を立てませんか」

「札?」

「打ちつけた戸に。この村の者はどこそこの村へ移った、と。もし帰ってきた者がいたらそれを読めば行き先が分かる。……鉢は枯れるかもしれません。でも、誰も待っていなかったとは思わない」

　ライラは黙っていた。帰ってこない。そう思っている顔だった。

　蓮もそう思っていた。知っていた。

　それでも。

「札は、板が三枚と釘が十二本です」

　蓮は言った。

「安いと思います」

　ライラの口の端が、ほんの少しだけ動いた。笑ったのかどうか分からないくらいに。

「……安いですね」

　板の隅に書いた。

　札。三。

　それから白墨を握り直して、行き先の欄を手のひらで端から消し始めた。

　五十二の行。

　六つの村の名が、白い粉になって落ちていった。

「組み直します」

　ライラは言った。

「村ごと。隣同士のまま。三日延ばします。三つの夜の責めは、私が負います」

　顔を上げた。

「鐘が四つまで、あと一刻です。一人では間に合いません。……手伝ってください」

　蓮は頷いた。ライラの隣にしゃがんで、帳面を開いた。

　二人の間に板が置かれた。白墨とペン。升目が端から埋まり始めた。

　ベルが少し離れた所で、腕を組んでそれを見ていた。板を挟んで同じ姿勢でしゃがんでいる二人を。同じ速さで数を書いている二人を。

　唇が尖っていた。

「……ほら。レンが二人になったじゃない」

　誰に言うでもなく言った。

「だから嫌だって国境で言ったのよ。あの紙を見た時に」

「妬いてんのか」

　リアムが言った。

「妬いてないわよ!!」

　ロイが噴き出した。

　東の空が白くなっていった。