異世界で生き抜くたった一つの方法

二行目

　砦に戻ったのは昼前だった。門は開いていた。

　中庭に村の者たちが座り込んでいた。屋根を抜かれた家の者。戸を破られた家の者。怪我をした者には、布が巻いてあった。

　その真ん中をフレアが歩いていた。外套の袖を肘までまくっていた。手に炭のかけらを持っていた。

　砦の内壁に字が並んでいた。炭で書いた名前だった。端から端まで。三十軒ぶん。一軒ごとに、線で区切ってあった。

　名前の横に小さな印がついているものと、ついていないものがあった。

　フレアは馬の蹄の音に振り向いた。テルモを見た。額の乾いた血を。

　それから、ベルの馬を。ベルの前に女の子が座っていた。ベルの指をまだ握っていた。その後ろの馬に足に添え木を当てた女がフィールに支えられていた。

　フレアの肩から力が抜けた。

　壁に歩いていった。いちばん端の一軒の二つの名前の横に炭で印をつけた。

　マルタ。

　ノエ。

「……百六十三人」

　フレアは言った。壁を見たまま。

「この村の者だ。全員、名を訊いた。印のあるのが、今ここにいる者。ないのが、いない者だ。……ゆうべ連れていかれた者で、印のないのは、もう一人もいない」

　テルモは馬を下りた。壁の前に立った。百六十三の名前を、端から見ていった。長い間。

「一晩で、これを」

「することが、なかった」

　フレアはぶっきらぼうに言った。

「壁の外へ出るなと言ったのは、当主だ。村を見ろ、名を訊けと言ったのも。だから、訊いた。訊いたら、忘れるのが怖くなった。だから、書いた」

　テルモは懐に手を入れた。小さな靴を出した。フレアの手に、載せた。

「何だ、これは」

「底を、読め」

　フレアは靴を裏返した。彫られた字を読んだ。唇が動いた。

　それから、壁を見た。百六十三の名前の中に、その名は、なかった。

「……この村の者じゃ、ない」

「先に消えた三つの村の、誰かだ」

　テルモは言った。

「東の端に、あれらが人を運ぶ場所がある。黒い石の床だ。その上に靴が四十一落ちていた。人は、いなかった。……持ち帰れたのは、その一つだけだ」

　フレアの手が靴を握った。握った手が震えていた。

「三つの村の者の名を、私は一つも知らない」

　テルモは壁の名前を見ていた。

「四百五十年、塔を回ってきた。石に力を込めて、次へ行く。それが当主の務めだと思っていた。村の者は、私の顔を知っている。私は、誰の顔も知らない」

　それから、フレアを見た。

「お前は、一晩で百六十三、訊いた」

「……」

「三つの村の縁者を探せ。近くの村に嫁いだ者や、出稼ぎに出た者がいるはずだ。消えた者の名を、全部、訊いてこい。あの壁に、書き足せ」

「俺が」

「私は塔を回らねばならん。八日ぶん、遅れている。……名を訊くのは、お前の方が上手い」

　フレアは口を開けた。閉じた。耳が赤くなった。

　靴を懐に入れた。留め具のすぐ下に。

　ラズロが進み出て、膝をついた。

「当主様。昨夜の悪魔のことは兵たちに、どう」

「私が、焼いた」

　テルモは言った。蓮を見なかった。

「継承候補の火を種にして、当主が焼いた。砂にしたのは、当主だ。そう言え。……半分より多くは、本当だ」

　ラズロは蓮を見た。剣を突き出した従士を壁の上から見ていたはずだった。

　何も、言わなかった。

「は」

　それだけ言って、頭を下げた。

　三日、砦にいた。

　ベルはラズロと兵を二人、毎朝空になるまで撃たせた。フレアもその列に並んだ。

　継承候補が従士の隣で石を握るのを、ラズロは初めは居心地悪そうに見ていた。三日目には、慣れていた。

　ミラは村の三十軒の戸口に札を下げた。家の者の名前と、数。火が上がった夜に、誰がいて、誰がいないのかを、すぐ数えられるように。

　フレアが壁に書いた名前を、一軒ずつ写したものだった。

　三日目の夕方、都から鳥が着いた。筒が二つあった。

　一つはテルモ宛てだった。テルモは中庭の隅で読んだ。読み終えて、蓮とフィールを呼んだ。

「『水』の家からだ」

　紙を見せはしなかった。

「北の街道の三つの塔の下に、水を三日のうちに流す。割り当てを破った件は、当主同士で話す。……私が頭を下げに行くまでもなく、向こうから日取りを言ってきた」

　鋭い目が蓮を見た。

「私は、まだ『水』の家に鳥を出していない。誰が、知らせた」

　蓮は答えなかった。ベルに言わないでくれと頼まれていた。

　テルモはしばらく蓮の顔を見ていた。それから、もう一つの筒を指でつまみ上げた。

「こちらは、宛名が違う」

　細い紙の端に流れるような字で、名が書いてあった。

　ベル。

「この砦に、そういう名の者は、一人しかいないな」

　テルモは筒を蓮の手に落とした。それ以上は、訊かなかった。

　ベルは櫓の上にいた。東の砂漠を見ていた。白い砂丘は、ここからは見えなかった。

　蓮が筒を差し出すと、ベルは宛名を見て、固まった。

「……来たの」

「来た」

「怒ってる?」

「読んでない」

　ベルは筒を受け取った。開けなかった。指の間で何度も転がした。

「……読んで」

「俺が?」

「あたし、読めない。怖くて」

　蓮は紙を抜いた。広げた。短かった。ベルの手紙と、同じくらいに。

　――ベル。

　――水は流す。お前が頼まなくても、流した。

　――書庫の陣の本が、一冊足りない。持って出たのなら、帰る時に返しなさい。

　――荷台に隠れて出ていった娘を、一年探さなかった。探せば、お前は帰ってきただろう。帰ってきたお前は、また書庫に籠もっただろう。

　――元気だと書いてあった。それで足りる。

　――怒るのは、顔を見てからにする。

　――アクアリス

　蓮は読み終えた。

　ベルは動かなかった。櫓の手すりを握っていた。

「……何よ、それ」

　かすれた声だった。

「探さなかったって。……キネシス様が鳥で訊いた時も、好きにさせてやってくれ、の一行だったくせに」

「うん」

「放っておいたくせに」

「放っておいたんだと思う。わざと」

　ベルは唇を噛んだ。目の縁が赤かった。

「本、持って出てないわよ。全部、頭に入れたもの。……一冊足りないのは、あたしのせいじゃないわ」

「帰った時に、そう言えばいい」

「言うわよ」

　ベルは蓮の手から紙をひったくった。小さくたたんで懐の奥にしまった。

　それから、乱暴に袖で目をこすった。

「怒るのは顔を見てから、ですって。……結局、怒るんじゃない」

　声が、少し笑っていた。

　発つ朝。砦の門の前に馬車が止まっていた。都からラズロの兵が引いてきたものだった。

　幌の縁に、糸が三本。三本目はこの三日で増えたものだった。砦の村の子どもたちが、蓮とベルに教わって折った。北の街道の村からもヨナスが使いに持たせてきた。

　蓮は数えた。

　都で足された四十三。砦の村で、三十八。北の村から、五十一。三百六十九に、足した。

「五百一」

「半分、越えたわね」

　ベルが言った。膝の上にノエが座っていた。羽が三枚ある鳥を、握っていた。

「数える奴」

　フレアが門の柱にもたれていた。腕を組んでいた。国境の柱の時と同じ格好だった。襟の留め具が磨いてあった。

「三本勝負の、決着がついていない」

「二対一で、こっちの勝ちよ」

　ベルが言った。

「それが気に入らないと言っている。四本目だ」

「四本目って何よ。三本勝負でしょ」

「うるさい。これだ」

　フレアは懐から紙を一枚出した。蓮の方へ、突きつけた。

「鳥を折る。速い方が勝ちだ」

　リアムが荷台の上で噴き出した。

「お前、三日前に覚えたばっかだろ」

「三日あれば、足りる」

　フレアは紙を構えた。

　蓮は少し笑った。荷から紙を一枚出した。

「ミラ。数えてくれ」

「……一」

　フレアの指が動いた。

　速かった。

　角と角がぴたりと合った。折り目が爪の一撫でで、まっすぐについた。二つ数える間に陣を編む指だった。

　蓮は三つ目の折りで、もう遅れていた。

「……七」

　フレアの手のひらに鳥が立っていた。首がまっすぐだった。

　蓮の鳥ができたのは、十一だった。

「二対二だ」

　フレアは胸を張った。

「ずるい!!」

　ベルが叫んだ。

「あんたの指が速いのは、最初から分かってたじゃない!! それで勝負を選ぶなんて!!」

「勝負を選ぶのも、腕のうちだ」

「レン!! 何か言いなさいよ!!」

「速かった」

　蓮は正直に言った。

「俺が教えた中で、いちばん速い。……二番目は、紙売りだった」

「誰だ、それは」

「遠い国の、友達だ」

　フレアは怪訝そうな顔をした。

　それから、自分の鳥を幌の糸の端に結びつけた。不器用に。結び目は指ほどには速くなかった。

「五百二だ」

　ぼそりと、言った。

「千になったら、数えに戻れ。……その時に、五本目をやる」

　テルモは門の脇に立っていた。片袖のない外套は新しいものに替わっていた。額に細い傷が残っていた。

　蓮の前に石を一つ差し出した。黒い陣の埋まった、砂の火の石だった。この国に置いた二つのうちの、一つ。

「これは」

「返すのではない」

　テルモは石をフレアの方へ放った。フレアが慌てて両手で受けた。

「当主?」

「お前に、持たせる」

　フレアの目が見開かれた。

「ただし、握るのは、砦の壁の上でだけだ。合図は、握る前に決めておけ。眉を焦がされた者がいるのを、忘れるな」

「俺の眉の話は、もういいだろ……」

　リアムが荷台でぼやいた。

　フレアは石を見下ろしていた。長い間。

　それから、右の拳を、左の胸に当てた。石を握り込んだまま。

　テルモはフィールに向き直った。

「名代。キネシスに伝えろ」

「はい」

「跳べる当主が羨ましい、と言ったのは、取り消す」

　フィールが瞬きをした。

「私は跳べない。東の外れまで、馬で一日かかる。それは、変わらない。……だが、私の左には、二つ数えるうちに火を編む者が立つ。右には、数える従士を貸せとは言わんが、数え方は盗ませてもらった」

　鋭い目がほんの少しだけ和らいだ。

「三つに一つでいい。半分なら、なおいい。そう伝えろ」

「必ず」

　フィールは拳を胸に当てた。徽章が朝日を受けた。

　テルモはそれを見た。

「イライザの印は、まだ傷がついていないな」

「お返しする日まで、つけません」

「そうしろ」

　馬車が動き出した。

　からからから、と風車が回った。五百二羽が一斉に羽を揺らした。

　ノエが母親の腕の中から手を振っていた。三枚羽の鳥を握ったまま。ベルが荷台の後ろから振り返していた。

　門が小さくなった。

　その前に、二つの影が立っていた。痩せた影とその左に、少し背の低い影。

　角を曲がるまでどちらも、動かなかった。

　南へ向かう街道の上で、蓮は帳面を開いた。

　十三の行。一行目にはもう印がついていた。

　二。炎氷。

　その横に、書いていった。

　砂の火の石、二。一つは砦のラズロ。一つはフレア。

　篝火の決まり。二十の塔と、東の砦に。火は、鳥より五刻早い。

　気候の塔、三つ。畑、四百十のうち百五十二。種田、五十七。『水』の家に、借り。

　人の火に、貴族の熱。種火。合図は、数で。

　東の砦。悪魔、三体。一体は砂。二体は逃げた。攫われた者、二人。二人とも、取り返した。

　東の端。柱、七本。靴、四十一。

　鳥、五百二。

　書き終えて、二行目の頭に印をつけた。

　残りは、十一行。

　それから、少し考えて、行の下に小さく書き足した。

　フレア、十九。本人には、言った。

　言った時の顔を、蓮は思い出した。

　二十だ、とフレアは言った。お前たちが戻るまでに、二十にしておく、と。

　馬車は、南へ進んでいた。

　次は、雷撃の国だった。家が三軒、朝になったら空だったという、国だった。