異世界で生き抜くたった一つの方法

焼け石

　朝のうちに畦を切った。畝の間に張った水を下の水路へ落とすためだった。

　麦は水に浸かったままだと根が傷む。ヨナスがそう言った。

　落とした水は下流へ流れていった。戻っては、来なかった。

　溜め池の水面は土手の半分より下にあった。

「今夜、同じだけ使えば底が見える」

　水番の女が言った。腰の鍵を握っていた。

「人も家畜も、来月まで飲む水がなくなります。井戸だけでは、十の村は賄えません」

　フレアは土手の上から池を見ていた。目の下に隈ができていた。一晩、籠を担いだ顔だった。

「数える奴」

「蓮だ」

「……蓮。飲む分を残したら、今夜、何枚に回せる」

　蓮は水番の女に訊いた。百人と家畜が半月飲む量。それを池から引いた。残りを、昨夜一枚の畑に使った量で割った。

「百八十枚」

「昨夜は、三百に入れた」

「昨夜、水の回りが悪かった五十九枚は外す。畝の半分しか届かなかった畑だ。残りの二百四十一枚のうち、百八十」

「六十一枚、足りない」

「足りない」

　フレアは目を閉じた。

　また、選ぶのだった。昨日は丘の上を捨てた。今日は、昨夜せっかく持たせた畑の中から、六十一枚を捨てる。

「……水路から遠い順に、外す」

　やがて、言った。

「遠い畑は水が着く前に冷える。同じ水なら近い畑の方が持つ。そうだな、ヨナス」

「その通りです」

「外した畑の者には、俺が言う」

　フレアは土手を下りていった。足を少し引きずっていた。

　ベルがその背中を見ていた。珍しく何も言わなかった。土手の縁にしゃがんで池の水面を見下ろした。

「……足りないのよね。水」

「足りない」

　蓮は言った。

「今夜で畑の分は終わりだ。テルモ様が明日の夜明けに着いて塔を灯せば、夜は持つ。でも、月の残りの水がない。穂が、太りきらない」

「割り当てって、お養父様が決めてるのよね」

　蓮はベルを見た。ベルは水面を見たままだった。

「『水』の家が、国ごとに、村ごとに。あたし、館の書庫で帳面を見たことあるわ。陣の本の隣にあったの。つまんないから、すぐ閉じたけど」

「うん」

「……前借りって、できるのかしら」

　小さな声だった。

「来月の分を先に。割り当てを破ったって、正直に言って」

「頼めるのはテルモ様か、フレアだと思う」

「あの子が書いたって、お養父様は読まないわよ。山ほど来るもの。どこの国からも、水が足りないって」

　ベルは膝を抱えた。唇を噛んでいた。

「あたしの字なら、読むわ」

　蓮は黙っていた。

　ベルが『水』の国を出てから、一年近くが過ぎていた。荷台に隠れて。誰にも言わずに。それから一度も、手紙を書いていなかった。

「怒られる、って言ってたな」

「怒られるわよ。絶対」

　ベルはふん、と鼻を鳴らした。鳴らし方が、いつもより弱かった。

「……でも、麦が死ぬよりは、いいでしょ」

　立ち上がった。

「紙。レンの、あの上等なやつ」

　蓮は荷から紙を一枚出した。ヤヌスの紙だった。

　ベルは土手の上に腹ばいになって、書いた。書いては、止まった。何度も、止まった。

　蓮は覗かなかった。

　書き終えた紙を、ベルは蓮の胸に押しつけた。

「読んで。変じゃないか」

　短かった。

　――お養父様。

　――炎氷の国の北の村で、気候の塔が三つ止まりました。麦を守るために、一月ぶんの水を二晩で使いました。開けさせたのは、継承候補のフレアです。あたしも、そばにいました。

　――来月の水を、早めてください。割り当てを破った分は、あたしがそっちへ帰った時に、いくらでも怒られます。

　――元気です。

　――ベル

　蓮は最後の二行をもう一度読んだ。

「変じゃない」

「本当?」

「一つも、変じゃない」

　ベルは紙をひったくった。耳が赤かった。

「街道の関所に鳥舎があるって言ってたわよね。リアムに、馬で届けさせるわ」

　歩きかけて、止まった。

「……フレアには、言わないで。あたしが書いたって」

「なんで」

「借りを作ったみたいで、嫌でしょ。あの子」

　それから、自分で気づいたように付け足した。

「あたしも、そういうの、嫌だから」

　二晩目は、一晩目より冷えた。

　日が落ちる前に、フレアとベルはまた岩を焼いた。一晩休んで、器は戻っていた。

　フレアが十八。ベルが二十。焼けた岩は、九つ。種田の取り口に沈めた。

　水門が開いた。百八十枚の畑にぬるい水が走った。

　靄が立った。昨夜より薄かった。

　外された六十一枚の畑は月の下で黒いままだった。

　その持ち主たちも、種田の畦にいた。自分の畑ではない畑の火を見ていた。

　夜半を過ぎた頃、糞と籾殻が尽きた。十の村の冬の蓄えの全部だった。

「薪を出せ」

　フレアが言った。

「塔番の小屋のも。柵でも、納屋の戸でもいい。燃えるものは、全部だ。当主が着いたら、館から倍にして返させる」

　誰もためらわなかった。畦の火は朝まで続いた。

　夜が明けた。

　蓮は数えた。

　水を入れた百八十枚のうち、穂の立っているのが、百五十二。

　種田。六十のうち、五十七。

　外した六十一枚と、丘の上の百十枚は、白かった。

　四百十のうち、百五十二。半分を、割っていた。

　溜め池は底の泥が見えていた。

　フレアは畦に立って、北西の道を見ていた。三日目の、夜明けだった。

　道には誰もいなかった。

　日が昇った。暑くなった。

　塔は光らなかった。北西の道に馬は現れなかった。

　昼になった。

　村の者たちが、畦に座り込んでいた。二晩、眠っていない顔だった。誰も、口をきかなかった。時々、誰かが道の方を見た。また、目を落とした。

「……当主様は」

　若い農夫が言った。丘の上の畑を、失った男だった。

「おいでに、ならんのじゃないか」

　誰も答えなかった。皆、同じことを考えていた。

「来る」

　フレアが言った。道から目を離さなかった。

「当主は、言ったことを違えたことがない。四百五十年、一度もだ。三日目の夜明けと言ったら、夜明けに着く。着かないなら、着けない訳がある」

「訳、とは」

「知るか。……東で、何かあったんだ」

　声が少し揺れた。

　東で何かあった。それは悪い方にも取れた。

　ムーヴ殿は、死んだ。貴族は、死ぬ。そう言ったのはテルモ自身だった。

　フィールがフレアの隣に立った。

「東の砦から、ここまで、馬で一日でしたね」

「ああ」

「火の決まりは、砦に置かれたはずです。もし、昨夜、東で火が上がっていたら」

　フレアがフィールを見た。

「テルモ様は、夜のうちに村へ向かわれた。二晩目に、間に合うように。……そこから北へ発てば、着くのは、半日遅れます」

　蓮は数えた。夜明けの、半日後。日暮れだった。

　日が傾き始めた。

　蓮は溜め池を見上げた。底の泥乾き始めていた。水は、もうなかった。畝に張るものが、何もなかった。

　日が落ちれば、冷えが降りる。

　三晩目。

　テルモが何もしなければ全部死ぬ、と言った晩だった。

　今夜は靄は立たない。畦の火も、燃やすものが、もう柵の残りしかなかった。

「岩を、集めろ」

　フレアが言った。

　蓮は振り向いた。フレアはもう頭ほどの岩を両手で抱えていた。

「種田の周りに並べる。焼く」

「フレア」

　蓮は言った。

「水がない。岩を沈める所がない。畦に置いた岩の熱は、畑一枚にも届かない」

「知ってる」

「昨夜までは、水に足してただけだ。岩だけじゃ」

「知ってると言った!!」

　フレアは岩を畦に下ろした。どすん、と音がした。

「岩九つで、畑三枚だ。お前が数えた。水があってもそうだった。水がなけりゃ、一枚にもならないだろうな」

　左手を、上げた。

「一枚にならなくても、岩の周りの三歩は、凍らない。水路の脇が、そうだったろ。三歩でいい。種田の真ん中の三歩ぶんでも、穂が残れば、それは種だ」

　二つ。

　ドンッ。

「俺は、一年、岩を焼いてきた。何の役にも立たないと思いながらだ。……今夜やめたら、本当に、何の役にも立たなかったことになる」

　ドンッ。

　ドンッ。

　岩が、赤くなった。

　ベルが隣に立った。

　何も言わずに、編み始めた。

　リアムが石を握った。

　蓮も、握った。

　ロイとヴァイスが畑の外から岩を転がしてきた。

　ミラが藁の束を抱えてきた。焼けた岩に、かぶせた。

　村の者たちが、立ち上がっていた。

　誰かが、家へ走った。

　鍋を、抱えて戻ってきた。

　竈で沸かした、湯だった。

　飲むために残した水を、沸かしたのだった。

　種田の畝に、そっと流した。

　じゅう、とも言わなかった。

　鍋一つぶんの湯は、土に吸われて、すぐに見えなくなった。

　それでも、もう一人が、鍋を抱えてきた。

　もう一人。

　焼けた岩が、畦に並んでいった。

　一つ。二つ。

　フレアは数えていなかった。

　蓮が数えていた。

　十五。

　十六。

　十七。

　フレアの膝が、揺れた。

　十八。

　火の玉が、岩に届く前に、細くなった。

　それでも、届いた。

　フレアは左手を下ろさなかった。

　空のはずだった。

　指が、動いた。

　一。

　二。

　結んだ。

　ドンッ。

　小さな火だった。

　それでも、火だった。

　蓮のペンが、止まった。

　十九。

　フレアは気づいていなかった。

　もう一度編もうとして、今度こそ、何も来なかった。

　膝をついた。

　両手を、泥の上についた。

　日が、沈んだ。

　冷えが、降りてきた。

　靄は、立たなかった。

　畦に並んだ岩の周りだけ、空気が、かすかに揺れていた。

　三歩ぶん。

　フレアはいちばん近い岩に這っていった。藁をどけて、両手をかざした。

　温かかった。

　それだけだった。

　それだけのものを、一年かけて、覚えたのだった。

　その時。

　ミラが顔を上げた。

「……蹄」

　北西の道だった。

　砂煙が、立っていた。

　夕闇の中を、馬が一頭、駆けてきた。

　後ろに、従士の馬が三頭、遅れていた。

　先頭の馬は、口から泡を吹いていた。

　乗っている者の外套は、片袖がなかった。

　額に、乾いた血がこびりついていた。

　テルモだった。

　馬を、止めなかった。

　畦に座り込んだ村の者たちの前を、駆け抜けた。

　フレアの前も。

　一番近い塔の下で、馬から飛び降りた。

　よろけた。

　壁に手をついて、立ち直った。

　塔の階段を、上っていった。

　誰も声を出さなかった。

　塔のてっぺんに、痩せた影が立った。

　光らない石の上に、手を置いた。

　長い間。

　石が灯った。

　赤とも、青ともつかない、淡い光だった。

　その瞬間、蓮の頬に、何かが触れた。

　風では、なかった。

　冷えが、引いていた。

　塔を真ん中にして、見えない輪が、畑の上を広がっていった。輪の内側で、吐く息が、白くなくなった。

　ヨナスが両手で顔を覆った。

　テルモは塔を下りた。二つ目の塔へ、歩いた。馬には、乗らなかった。乗れなかったのだと、蓮は思った。

　二つ目が、灯った。

　三つ目の塔の階段で、テルモは一度、膝をついた。従士が駆け寄ろうとした。手を振って、退けた。

　上った。

　三つ目が、灯った。

　額の乾いた血の上を、新しい血が、一筋、流れた。

　三つの塔の光が、四百十枚の畑の上に、重なった。

　白い畑の上にも。黒い畑の上にも。まだ青い、百五十二枚の上にも。

　テルモは種田の畦に立っていた。

　足元に、藁をかぶせた岩が並んでいた。畝に、鍋の跡がいくつも残っていた。柵のなくなった納屋と、戸のない家が、畑の向こうに見えた。

　鋭い目が、それを端から順に見た。

　それから、蓮を見た。

「数えたか」

「はい」

　蓮は帳面を開いた。

「畑は、四百十。一晩目に水を入れたのが三百。二晩目は、飲み水を残して百八十。今朝、穂が立っていたのが百五十二。種田は、六十のうち五十七です」

「丘の上は」

「百十枚、全部。水が、上がりませんでした」

「水は」

「池は、空です。割り当ての一月ぶんを、二晩で使いました。水門を開けさせたのは」

「俺だ」

　フレアが言った。岩の脇から、立ち上がろうとしていた。立てなかった。座ったまま、テルモを見上げた。

　泥だらけだった。肩の皮が、むけていた。

「水番は、命じられて開けただけだ。丘の上を捨てると決めたのも、柵を燃やせと言ったのも、俺だ。……麦は、半分も残せなかった。責めは、全部」

「留め具は、どうした」

　テルモは言った。フレアの襟を見ていた。

「……水番に、預けた」

「継承候補の印を、水門の鍵と引き換えにしたのか」

「した」

　テルモは黙った。冷たい目だった。

　畦の上の誰もが、息を止めていた。

「東で」

　やがて、テルモは言った。

「一昨日の晩、火が上がった。砦に台を置いた、その晩だ。三つ。塔から塔へ継がれて、砦に届くまで、半刻もかからなかった」

　蓮は顔を上げた。

「夜のうちに発った。村に着いたのは、二晩目が始まる頃だった。あれらは、その晩の最初の戸を開けた所だった。一晩目の三つと合わせて、四つ。……私が一体の腕を枷で凍らせて、内側を焼いた。その間に、砦の隊長が石を握った。火が、肩に通った」

　フィールが息を呑んだ。

「討ちは、しなかった。逃げた。三体とも。だが、その村の戸は、三十のうち、二十六が閉まったままだ」

　テルモの目が、蓮に向いた。

「三つに一つでは、なかった。お前の数は、外れた」

　口の端が、ほんの少しだけ動いた。

「半分より、多く残った」

　それから、フレアに目を戻した。

「そのせいで、ここへ着くのが、半日遅れた。私が東で二十六の戸を取っている間、お前は、北で百五十二の畑を取った」

　フレアは口を開けた。

「私一人では、どちらかだった」

　テルモは言った。声が変わっていた。低く、熱を持っていた。

「『水』の家には、私が頭を下げる。割り当てを破ったのは、『炎氷』の当主だ。継承候補に、責めは負わせん」

「当主」

「留め具は取り返してこい。あれは、鍵と引き換えにするものではない」

　テルモは足元の岩を見た。しゃがんだ。藁をどけて、手のひらを当てた。

「温いな」

　ぽつりと、言った。

「……焼け石に水だ」

　フレアは俯いた。

「分かってる。岩じゃ、畑は」

「この三歩の穂は、凍っていない」

　テルモは岩の周りの麦を指で起こした。青かった。

「一年、裏の岩を焼いていたな。毎晩、私の部屋から見えた。何の役に立つのかと、思っていた」

　立ち上がった。よろけた。

　今度は、フレアの肩に手をついた。

「役に立った」

　それだけ、言った。

　フレアの顔が、歪んだ。泥だらけの袖で、目を押さえた。声は出さなかった。肩だけが震えていた。

　テルモは手を離さなかった。

　ベルが少し離れた畦で、そっぽを向いていた。鼻をすすっていた。

　蓮は帳面に書いた。

　二晩目。百五十二。種田、五十七。

　東。戸、三十のうち二十六。

　その下に、もう一行。

　フレア、十九。

　本人は、まだ知らない。

　塔の光の下で、岩は、まだ温かかった。