異世界で生き抜くたった一つの方法

水門

　テルモは決めるのが速かった。

「私は、東へ行く。人が先だ」

　地図の上に指で線を引いた。都から、東の砦へ。

「砦に石を置き、塔番に火の数を教える。一日で済ませる。そこから、北西へ抜ける道がある。北の街道の塔まで、馬で一日」

　東から、北へ。指が、斜めに走った。

「三つの塔に着くのは、三日目の夜明けだ」

「今夜を入れて、三晩」

　蓮は数えた。

「麦は、三晩で駄目になる、と仰いました」

「そうだ。何もしなければ、私が着いた時には、全部死んでいる」

　テルモはフレアを見た。鋭い目だった。

「塔は見る、と言ったな」

「言った」

「石に力は込められない。お前に何ができる」

「分からない」

　フレアは目を逸らさなかった。

「分からないが、行く。当主が東の人を取るなら、俺は北の麦を取る。両方は、当主一人じゃ無理だ」

　テルモはしばらく黙っていた。

「北には、悪魔は出ない」

　ぽつりと、言った。

　許す、とは言わなかった。それが、許しだった。

　フレアの拳が、体の横で握られた。

「『移動』の者たちは、フレアにつけ。石の稽古は、私が戻ってからでいい」

　テルモはフィールを見た。

「名代。あれが無茶をしたら、止めろ」

「お預かりします」

　フィールは拳を胸に当てた。

　その夜のうちに、発った。馬を休まずに走らせた。

　北の街道の塔に着いたのは、次の日の昼過ぎだった。

　塔は三つ並んでいた。てっぺんの石は、どれも光っていなかった。

　暑かった。国境を越えてから、初めて感じる暑さだった。塔が止まった畑には、砂漠の昼が、そのまま降りていた。

　畑が塔の足元から見渡す限りに広がっていた。

　麦に似た穂がうなだれていた。葉の先が白く縮れていた。昨夜、一晩、砂漠の夜を浴びた跡だった。

　塔の下に人が集まっていた。村の者たちだった。百人はいた。誰もが空の塔を見上げていた。

　フレアが馬を下りると、ざわめきが広がった。

「継承候補様だ」

「当主様は」

「当主様は、おいでにならないのか」

　フレアは口を開いた。閉じた。

　何を言えばいいのか、分からない顔だった。岩の前であれほど偉そうにしていたのに。

　フィールが半歩前に出かけた。蓮はその袖をそっと引いた。

　フィールは蓮を見た。頷いて、止まった。

　フレアは息を吸った。

「当主は、東へ行った」

　声が、少し裏返った。

「東の村が、襲われている。人が先だ。ここへ着くのは、明後日の夜明けになる」

　ざわめきが、大きくなった。

　明後日。あと、二晩。

「麦は」

　年かさの農夫が言った。日に焼けた、節くれだった手の男だった。

「昨夜でもう葉が焼けました。あと二晩浴びたら、穂が死にます」

「分かっている!!」

　フレアは怒鳴った。怒鳴ってから、唇を噛んだ。

　農夫は黙った。怯えた顔ではなかった。諦めた顔だった。

　継承候補に何を言っても石は光らない。皆、それを知っていた。

　蓮は畑を見ていた。人の輪から離れて畦を歩いていた。

　数えていた。葉の先が縮れた株。縮れていない株。

　一枚目の畑。ほとんど、縮れていた。二枚目。同じ。

　三枚目で、足が止まった。

　畑の端に青い帯があった。幅は三歩ほど。そこだけ葉が縮れていなかった。

　帯は畑の縁に沿ってまっすぐ続いていた。その隣を水路が流れていた。

　蓮は水路に沿って歩いた。四枚目。五枚目。六枚目。どの畑も、水路の側の三歩だけが青かった。

　しゃがんだ。水に手を入れた。ぬるかった。砂漠の昼の日を浴びた水だった。

「何をしている」

　フレアが後ろに立っていた。苛立った声だった。

「水遊びをしに来たのか」

「数えてた」

　蓮は青い帯を指した。

「水路の脇だけ、傷んでない。三歩ぶん。どの畑も」

　フレアは帯を見た。眉を寄せた。

　年かさの農夫がいつの間にか畦に来ていた。

「……今朝」

　農夫はゆっくりと言った。

「夜明けに畑へ出たら、水路の上にだけ、靄が立っておりました。白く、筋になって。塔が光っておる間は、見たことのないものだ」

「水が、空気より温かかったからです」

　蓮は言った。

「昼の間に水は日を浴びて温まる。夜になっても、すぐには冷えない。水の脇だけ、冷えが緩んだ」

　農夫の目が動いた。

「爺さんが言うておった。塔のない頃の話だ。冷える晩には、畝に水を入れろ、と。水を入れた畑は、朝になっても凍らん、と」

「入れられますか。畝の間に」

「入れられる。水門を開ければ、どの畑にも回る。日照りの時にやることだ」

　農夫はそこで口をつぐんだ。顔が曇った。

「だが、水は」

「水が、何だ」

　フレアが言った。

「水は『水』の家から、月に一度、決まった量が届きます。上の溜め池に溜めて、日に少しずつ使う。畝に水を張るのは、溜め池の半分を一晩で使うということだ」

　二晩で、全部。

　蓮は数えた。一月ぶんの水を、二晩で。

「水番が、門を開けません」

　農夫は言った。

「割り当てを破れば来月の水が来んかもしれん。そう教わっております。水番の家は代々それを守ってきた」

　フレアは黙った。溜め池の方を見た。塔の向こうの丘の上に、土手が見えた。

「全部の畑に回るのか」

「水路より低い畑なら。丘の上の畑は、無理です。水は上へは流れません」

「丘の上は、何枚ある」

「百と、少し」

　蓮は帳面を開いた。

「畑は全部で何枚ですか」

「この三つの塔の下で四百と十ほど」

「水の届くのが、三百。届かないのが、百十」

　書いた。それから、もう一つ訊いた。

「来年の種にする麦は、どの畑のものですか」

「どの村にも種田がある。いちばん土のいい畑だ。村一つに、五枚か六枚。全部で、六十」

「種田は水路より低いですか」

「低い。水のいちばん回る所に作る」

　蓮は頷いた。帳面を、フレアに見せた。

　四百十。三百。百十。六十。

「全部は、守れない」

　蓮は言った。

「丘の上の百十枚は水が届かない。そこは、諦めるしかない。三百枚は、水を入れれば持つかもしれない。持たないかもしれない。やったことがないから、分からない」

「……種田は」

「種田だけは、水の上に、火も足す。畦に長く燻るものを並べて。六十枚なら、百人で見られる」

　フレアは数字を見ていた。長い間。拳が震えていた。

「丘の上を捨てろと言うのか」

「俺は、言えない」

　蓮は言った。

「俺は、よその国の従士だ。水門も開けられないし、誰の畑を諦めるかも決められない。数えることしか、できない」

　フレアは蓮を見た。それから、農夫を。畑の向こうで、こちらを見ている百人を。

　決められる者は、ここに一人しかいなかった。

　フレアは長く息を吐いた。

「お前、名は」

　農夫が瞬きをした。

「……ヨナス、と申します」

「ヨナス。水番の所へ、案内しろ」

　水番は溜め池の土手の小屋にいた。白髪の女だった。腰に大きな鉄の鍵を下げていた。

　話を聞き終えても、首を縦に振らなかった。

「開けられません」

「開けろ」

「継承候補様のお言葉でも、開けられません。割り当ては当主様と『水』の家の約束です。私の婆さまの婆さまの代から、一度も破っておりません」

「知っている」

　フレアは言った。怒鳴らなかった。怒鳴りたいのをこらえている声だった。

「割り当てを破れば、来月の水がどうなるか分からない。それも知っている。だから、俺が言う」

　襟の留め具を、指で外した。炎と氷の紋の銀の留め具。水番の女の手に押しつけた。

「『炎氷』の継承候補フレアが、水門を開けさせた。そう言え。当主に訊かれても、『水』の家に訊かれても。お前は、命じられて開けただけだ」

　水番の女は、手の中の留め具を見た。

「……責めを、お一人で」

「俺は石に力を込められない。火の台も置けない。東へも出してもらえない」

　フレアの声が、少しかすれた。

「責めくらい、負わせろ。それしかできることがない」

　水番の女は、長い間フレアの顔を見ていた。それから、腰の鍵に手をかけた。

「日が落ちる前に開けます。昼の水がいちばん温いうちに」

　丘の上の畑の持ち主たちには、フレアが自分で言いに行った。蓮は少し離れて見ていた。

　若い農夫が、フレアに食ってかかった。うちの畑は、親父の代に、石を一つずつ除けて作った畑だ、と。

　フレアは言い返さなかった。

「恨むなら、俺を恨め」

　それだけ、言った。

「種は、種田から分ける。足りなければ、館の蔵から出す。俺が、出させる」

　若い農夫は、唇を震わせていた。殴りかかりそうな顔だった。

　殴らなかった。背を向けて、丘を下りていった。下りた先で、水路の泥をさらう列に加わった。

　フレアはその背中を、見えなくなるまで見ていた。

　日が傾いた。

　種田の畦に乾いた糞と籾殻の山が並んだ。十歩おきに。

　藁は使わなかった。藁は、すぐ燃え尽きる。糞と籾殻は、朝まで燻る。ヨナスがそう言った。

　どの家も冬のために蓄えていたものだった。誰も惜しいとは言わなかった。フレアが最初に自分の外套を脱いで、糞の籠を担いだからだった。

「岩を、集めろ」

　フレアは言った。額に泥がついていた。

「頭くらいの大きさのを。種田の水の取り口に、三つずつ」

「岩を?」

　リアムが訊いた。

「何に使うんだ」

「焼く」

　フレアは最初の岩の前に立った。

　左手を、上げた。

　二つ。

　ドンッ。

　二つ。

　ドンッ。

　五発目で、岩の表面が赤くなった。

「一年、岩を焼いた」

　フレアは手を下ろさずに言った。

「毎晩だ。だから、知っている。五発当てた岩は、朝まで、手を置けないくらい熱い。上に藁をかぶせれば、もっと持つ」

　ドンッ。

「これを、取り口に沈める。流れ込む水が、少しは温くなる。……少しだけだ。岩三つで畑一枚が温まるとは、思っていない」

　ベルが隣の岩の前に立っていた。何も言わずに、編み始めた。

　三つ。

　ドンッ。

　リアムと蓮は石を握った。砂の石の半分の火でも、岩は焼けた。

　蓮は数えた。

　フレアが十八。ベルが二十。リアムと蓮の石で、九。

　焼けた岩は、九つ。種田三枚ぶんだった。六十枚のうちの、三枚。

「足りないわね」

　ベルが手を振って指をほぐしながら言った。

「足りない」

　フレアは空になった左手を見下ろしていた。

「日暮れ前に、空だ。夜は、これからなのに」

　笑った。自分を笑う顔だった。

「岩なら、十八で終わりだった。焼いたら、帰って寝た。……夜の方が長いなんて、知らなかった」

　それから、糞の籠を担ぎ直した。

「水門が開くぞ!!」

　土手の上で、誰かが叫んだ。

　鉄の軋む音がした。

　水が、来た。

　水路をぬるい水が走った。畦の切れ目から畝の間へ流れ込んだ。一枚。また一枚。

　三百枚の畑に夕日を映した水が筋になって広がっていった。

　焼けた岩を沈めた取り口で、じゅう、と音がした。白い湯気が上がった。

　夜が、来た。

　風はなかった。冷えが、空から降りてきた。砂漠の夜だった。

　蓮は種田の畦に立っていた。吐く息が白かった。

　足元で、糞の山が赤く燻っていた。その向こうの畝の間で、水が黒く光っていた。

　水の上に、白いものが湧き始めていた。

　靄だった。

　細い筋が、畝の一本一本から立ち上った。

　筋が太くなった。

　つながった。

　畑一枚が白い布をかぶったようになった。

　隣の畑も。その隣も。

　三百枚の畑が、月の下で白く沈んでいった。

　麦の穂は、もう見えなかった。靄の下に隠れていた。

「……爺さんの、言うた通りだ」

　ヨナスが畦にしゃがんでいた。靄の中に、手を入れていた。

「温い。靄の下は、温い」

　蓮も手を入れた。

　温かくはなかった。ただ、外より冷たくなかった。

　それで足りるのかどうか。朝にならなければ、分からなかった。

　丘の上の畑は、黒いままだった。靄はそこまで上らなかった。

　夜が更けた。

　種田の火の番は交代でやった。糞を足す。籾殻を足す。火は、一度点けば消えなかった。足すものが、減っていくだけだった。

　フレアは一度も交代しなかった。

　籠を担いで納屋と畦の間を往復していた。泥に足を取られて、転んだ。起き上がった。また担いだ。

　魔法はとうに空だった。ただの十五の体で、ただの籠を運んでいた。

「継承候補様」

　ヨナスが呼び止めた。

「少し、休まれては」

「休まない」

「朝まで、まだ四刻ありますぞ」

「知っている」

　フレアは籠を下ろさなかった。

「岩を焼くより、籠を運ぶ方が、ずっと長いな」

　肩で、息をしていた。

「一年、何をやっていたんだろうな。俺は」

　ヨナスはフレアの顔を見ていた。泥だらけの、十五の顔を。

「水門を、開けてくださった」

　静かに、言った。

「丘の上の者に、恨めと言うてくださった。わしらには、どちらもできなんだ。四百枚の畑を前にして、百人が、塔を見上げておっただけだ」

　ヨナスはフレアの肩から籠を半分、自分の方へ引き取った。

「火の番は、わしらが慣れております。糞を運ぶのも。……決めるのだけが、できなんだ」

　フレアは何か言い返そうとした。言葉にならなかった。

　軽くなった籠を、担ぎ直した。

　二人は、並んで畦を歩いていった。

　東の空が白んだ。

　靄が朝の光の中で薄い金色になった。ゆっくりと、ほどけていった。

　その下から、麦が現れた。

　蓮は歩いた。端から。一枚ずつ。葉を見た。穂を見た。数えた。

　水を入れた畑。三百枚。

　穂の立っている畑が、二百四十一。

　残りの五十九枚は、水の回りが悪かった。畝の半分しか水が届かず、届かなかった側の穂が、白く凍っていた。

　丘の上の畑。百十枚。一面の、霜だった。穂は、全部うなだれていた。

　種田。六十枚。

　五十八枚で、穂が青かった。二枚は、火の番の者が夜明け前に眠り込んで、畦の火が絶えていた。

　焼いた岩を沈めた三枚は、三枚とも、畝の水がまだ手にぬるかった。

　蓮は帳面に書いた。

　四百十のうち、二百四十一。種田、六十のうち五十八。

　半分より、少し多い。全部では、なかった。

　ヨナスが種田の穂を手のひらに載せていた。

「……生きとる」

　それだけ言った。

　丘の上に若い農夫が立っていた。自分の畑の前に。白くなった穂を見下ろしていた。

　フレアは丘を上っていった。足がもつれていた。一晩、籠を担いだ足だった。

　若い農夫の隣に、立った。何も言わなかった。言えることが、なかった。

　若い農夫はフレアを見なかった。畑を見たままだった。

「……種は」

　かすれた声だった。

「分けてもらえるんで」

「分ける」

　フレアは言った。

「種田のは、村の種だ。足りなければ、館の蔵から出す。……来年、この畑の石は、俺も除ける」

　若い農夫は初めてフレアを見た。泥だらけの外套を。皮のむけた肩を。

　殴りかかりそうな顔は、もうしていなかった。許した顔でも、なかった。

　ただ、頷いた。一度だけ。

　蓮は土手を見上げた。溜め池の水面が、昨日の半分の高さになっていた。

　もう一晩。今夜、残りの半分を使えば、池は底をつく。来月の水が来るまで、この三つの塔の下の村は、水なしで暮らすことになる。

　テルモが着くのは、明日の夜明け。

　帳面の今日の頁の下に、蓮は書き足した。

　一晩目。水、池の半分。

　その横に、小さく。

　『水』の家に、借り。