異世界で生き抜くたった一つの方法

十一の村

　炎氷の国は緑だった。

　街道の両脇に畑が続いていた。麦に似た穂が涼しい風に揺れていた。

　国境を越えるまでは、砂と岩しかなかった。柱一本を過ぎただけで、これだった。

「何をじろじろ見ている」

　前を行くフレアが振り向きもせずに言った。

「畑が珍しいのか。『移動』には、ないのか」

「あるけど」

　蓮は言った。

「こんなに青くない。昼は暑すぎて、夜は寒すぎるから」

「だろうな」

　フレアの声に、少し得意そうな響きが混じった。

「あれだ」

　馬の上から畑の向こうを指した。

　石の塔が立っていた。見張り塔より細くて高い。てっぺんに何かが載っていた。淡く光っていた。赤とも、青ともつかない色だった。

「気候の塔だ。当主の力を込めた石が、上に据えてある。昼は冷まし、夜は温める。あれが、国じゅうに二百ある」

「二百」

「塔一つで、周りの畑と村を三つ四つ。石は、三月で空になる。当主が国を回って、一つずつ込め直す。初代の頃から、代々そうしてきた。今の当主は、それを四百五十年、一日も欠かしていない」

　蓮は数えた。

　二百の塔。三月で一巡り。一日に、二つか三つ。

　テルモは大きく燃やせるのは日に二度か三度だと、前に言っていた。塔の石に込めるのが、大きい方なのか小さい方なのかは、分からなかった。

　どちらにしても、休みのない仕事だった。

「水は『水』の家が流し、光は『明暗』の家が灯す。暑さ寒さは、うちが決める」

　フレアは言った。

「貴族というのは、そういうものだ。偉そうに座っているだけだと、思っていたか」

「思ってない」

「……そうか」

　フレアは少し拍子抜けしたように、前を向いた。

　ベルが荷台の縁に顎を載せていた。

「ねえ。あれは?」

　指差した先に、もう一つ塔があった。てっぺんの石が光っていなかった。その周りの畑だけ、穂が黄ばんで倒れていた。

　フレアの背中が、強張った。

「……込め直しが、間に合っていない」

　低い声だった。

「今月は、当主が、東へ四度出た。一度出れば、行きに一日、帰りに一日。四度で、八日だ。その八日、塔を一つも回れていない」

　誰も何も言わなかった。

　馬車は黄ばんだ畑の脇を通り過ぎた。

　畑の縁に、農夫が一人しゃがんでいた。倒れた穂を一本ずつ起こしていた。起こしても、また倒れた。

　都に着いたのは、二日目の夕方だった。

　白と赤の石を交互に積んだ城壁。館は、その真ん中にあった。飾りはなかった。『移動』の館と同じだった。

　執務室の壁に、大きな地図が貼ってあった。

　国の東の端。村の印が、十一。そのうち三つに、黒い墨で斜めの線が引いてあった。

　地図の前に男が立っていた。

　背は高くない。痩せて、頬がこけていた。目だけが鋭かった。

　テルモだった。一年前、サナトリアの北門で、自分の腕ごと悪魔を氷に閉じ込めた貴族。

　蓮はその目の下の隈を見た。キネシスのものより、ずっと深かった。

「来たか」

　テルモは言った。振り向きもしなかった。地図を見ていた。

　フィールが拳を胸に当てた。

「『移動』の第二部隊長、フィール。当主キネシス様の名代として」

「聞いている」

　テルモはようやく振り向いた。フィールの胸を見た。銀の徽章を。

　一瞬だけ、鋭い目が和らいだ。

「イライザの印か」

「はい」

「あの女は、私の貴族付きとよく剣を合わせていた。エスクーダの前の晩もだ。……二人とも、朝飯の席で、何事もなかった顔をしていた」

　それだけだった。テルモは蓮を見た。

「数える従士。久しいな」

「ご無沙汰しています」

「石は」

　蓮は革の包みを机に置いた。開いた。黒い陣の埋まった石が、二つ。

　テルモは一つをつまみ上げた。手のひらに載せて、転がした。

「二つか」

　責める声では、なかった。ただ、数えた声だった。

「ヨルの悪魔の砂で刻めたのが、九つです。回復に二つ。こちらに二つ。力の国に二つ。残りは、俺たちが」

「分かっている。キネシスが、鳥で詫びてきた」

　テルモは手のひらの石を見下ろした。握りはしなかった。

「貴族が握れば、自分の魔素を使う。知っている」

　石を机に戻した。

「一つは、東の砦に置く。砦の隊長は、窓を知る七人の一人だ。もう一つは」

「俺に」

　フレアだった。扉の脇に立っていた。腕を組んで。

「俺は、十八撃てる。この国の従士で俺より撃てる奴はいない。その石を握れば、編まずに十八だ。東の砦に、俺を」

「ならん」

　テルモはフレアを見もせずに言った。冷たい声だった。

　執務室の空気が、本当に冷えた気がした。

「お前には、持たせない。東へも、出さない」

「なぜだ!!」

「継ぐ者だからだ」

　テルモは振り向いた。鋭い目がフレアを射た。

「私が死ねば、二百の塔に力を込められる者は、お前しかいない。お前が先に死ねば、私の後を継ぐ者がいない。この国の畑は、三月で枯れる。初代から続いてきたものが、私の代で終わる」

「当主は、死なない!!」

「死ぬ」

　テルモは言った。

「ムーヴ殿は、死んだ。エスクーダで。私の目の前でだ。貴族は、死ぬ」

　フレアは口を開けた。何も、出てこなかった。拳が震えていた。

「……村が、三つ消えた」

　やがて、絞り出すように言った。

「俺は、十八撃てる。それなのに、岩しか焼いたことがない。一年だぞ。一年、岩だけだ」

「知っている」

「知っていて!!」

「知っていて、出さない」

　テルモの声は、動かなかった。

　フレアは踵を返した。扉を、叩きつけるように開けた。出ていった。

　足音が、廊下を遠ざかっていった。

　執務室に、沈黙が残った。

　ベルが扉の方を見ていた。何か言いたそうな顔だった。言わなかった。

　テルモは地図に向き直った。肩が、少しだけ落ちていた。

「見苦しい所を見せた」

「いえ」

　フィールが言った。

「去年の秋からだ」

　テルモは地図を見たまま言った。

「あれは、毎晩、館の裏の岩を焼いている。空になるまで。最初の村が消えた夜からだ。……止めたことは、ない」

　声がさっきとは違っていた。低く熱を持っていた。

「あれの剣は、私の貴族付きが教えた。あの男が死んだ日、あれは館にいた。私が、置いていった。帰った私の外套を掴んで、なぜ連れていかなかった、と泣いた」

　テルモの指が地図の東の端をなぞった。黒い線の引かれた、三つの印を。

「同じことを、二度言わせている。分かっている。……だが、出せない」

　蓮はテルモの背中を見ていた。

　冷たい貴族だと思っていた。サナトリアで、従士の剣など、と言い捨てた人だった。

　その同じ人が、自分の腕ごと悪魔を氷に閉じ込めた。額から血を流して、膝をつくまで燃やした。

　熱いのと、冷たいのと。どちらも、この人だった。

「跳べる当主が、羨ましい」

　テルモは言った。誰に言うでもなく。

「四百五十年で初めてそう思った。東の外れまで、馬で一日だ。あれらは、一つの村に、二晩、三晩と続けて来る。私が着いた時には、もう二晩が過ぎている。戸の半分より多くが、開いている。……四度行って、四度とも、そうだった」

　鋭い目が、蓮に向いた。

「数える従士。お前たちの当主は、火の数で悪魔の数を知ると言ったな」

「はい。一体なら一つ。三体なら三つ。隣の村が、同じ数を焚いて、館まで継ぎます」

「知らせなら、今も来る」

「どのくらいで届きますか」

　テルモは地図の東の端を指で叩いた。

「村に鳥舎はない。村の者が、砦まで走る。夜道を、一刻。砦から鳥が飛ぶ。館に着くのは、夜明けの少し前だ」

　蓮は数えた。

　悪魔が来るのは、夜の初め。館に知らせが届くのは夜明け前。その間、五刻か、六刻。

「火なら塔から塔へ、見えた時に次が焚きます。村からこの館まで、塔はいくつありますか」

「気候の塔なら、二十と少しだ」

「一つ継ぐのに、百数える間として。二十で、二千。半刻もかかりません」

　テルモの目が動いた。

「鳥より、五刻は早く届きます」

「五刻」

　テルモは繰り返した。それから、首を横に振った。

「五刻早く知っても、馬で一日だ。跳べるわけではない」

「はい。跳べません」

　蓮は地図を見た。黒い線の引かれた、三つの印を。

「一つ、教えてください。あれらは、一晩に、何軒の戸を開けますか」

「三軒か、四軒だ。下級のものは、一体で二人までしか抱えられない。だから、何晩も来る。村が空になるまでに、三晩はかかる」

「テルモ様が発たれるのは、知らせが届いた夜明けですね」

「そうだ」

「着くのは次の夜明け。二晩目が、終わった後です」

　テルモの眉が寄った。

「火なら知らせは一晩目のうちに届きます。夜のうちに発てば、着くのは二晩目が始まる頃です」

　蓮は指を三本立てた。

「今は三晩のうち、二晩ぶんを取られています。残せているのは、最後の一晩ぶんだけです」

　一本、折った。

「五刻早く発てば取られるのは、一晩ぶんで済むかもしれません。二晩目に、間に合うので」

　残った二本を、見せた。

「三つのうち、一つ。今より多く、残せます」

　執務室が、静かになった。

　テルモは蓮の指を見ていた。それから、地図を。

「……三つに、一つか」

　低い声だった。

「全部では、ないのだな」

「全部では、ありません」

　蓮は正直に言った。

「一晩目は、どうやっても間に合いません。跳べない限り」

「三つに、一つ」

　テルモはもう一度繰り返した。拳が机の上で握られた。怒っているのではなかった。

「四度行って、四度とも、最後の一晩ぶんしか残せなかった。もう一晩ぶん残せていたら、何軒だ」

「三軒か四軒が、四度。十二軒から、十六軒」

「……人の数では」

「一軒に四人として。五十人から、六十人」

　テルモは目を閉じた。長い間。

　開いた時、鋭い目に、熱が戻っていた。

「火の台を、置く」

　テルモは言った。

「二十の塔、全部にだ。塔番の者に、火の数を教えろ。……三つに一つでも、五十人だ」

　少しの間、地図を見ていた。

「……明日、東へ発つ」

　やがて、言った。

「お前たちも来い。砦に石を置く。村に、火の台を置く。向こうの従士に、石の握り方を教えろ」

「はい」

「フレアは、置いていく」

　その時だった。

　廊下を走ってくる足音がした。扉が叩かれた。

　若い従士が息を切らして飛び込んできた。

「当主様!! 北の塔から鳥が!!」

　細い紙を差し出した。

　テルモは受け取った。読んだ。頬のこけた顔から、表情が消えた。

「……三つ」

「何が」

　フィールが訊いた。

「北の街道沿いの塔だ。三つ、続けて石が空になった。込め直しの順番を東へ出るたびに後へ回していた分だ」

　紙が、握り潰された。

「今夜から、あの辺りの畑に砂漠の夜が降りる。麦は、三晩で駄目になる」

　テルモは地図を見た。

　東の端。十一の村。

　それから、北の街道。塔の印が、三つ。

　一人の当主が、同じ日に、両方へは行けなかった。

　東へ、一日。

　北へ、一日。

　蓮は数えた。

　どちらを先にしても、もう片方が、二日遅れる。

　二日の間に、麦が枯れるか。

　村が、また一つ消えるか。

　テルモの拳が机の上で、白くなっていた。

　廊下の暗がりに、人影があった。

　フレアだった。出ていったはずなのに、戻ってきていた。扉の陰で、全部聞いていた顔だった。

「……塔は、俺が見る」

　フレアは言った。テルモが顔を上げた。

「お前に、石は込められない」

「込められない。分かってる」

　フレアは執務室に入ってきた。今度は、扉を叩きつけなかった。

「だが、当主が着くまでの二晩、畑を冷やさない方法なら、あるかもしれない。……そこの連中は、数えるのと、段取りが得意なんだろう」

　蓮を見た。

　値踏みの目では、なかった。頼む目でも、なかった。まだ、どちらにもなりきれない目だった。

「使えるのかどうか、見せてもらうと言った。見せてみろ」