異世界で生き抜くたった一つの方法

一行目

　発つ朝も、通りには寝台が並んでいた。

　二百十一が、二百四になっていた。十四日で七つ減った。一日に三人。その間に、新しい寝台がまた増えていた。

　それでも、七つ減っていた。

　館の前庭に四十人が並んだ。腕に白い布を巻いた兵たちだった。

　前に立っているのは、フィールではなかった。

　レミエルだった。胸に帳簿を抱えていた。手が少し震えていた。

　フィールは列の端にいた。特務班の六人と一緒に。何も言わなかった。ただ、見ていた。

　レミエルは息を吸った。

「……ハインツさん」

　小さな声だった。列の後ろまでは届かなかった。

　レミエルは唇を噛んだ。もう一度吸った。

「ハインツさん」

「は」

「一番から、三番。朝と、昼を」

「は」

「オットーさん。四番から六番」

　一人ずつ。帳簿は開かなかった。

　四十人の名を、レミエルは最初から全部知っていた。この国で生まれて、この館で育った。兵たちが新入りだった頃から、包帯を替えて回っていた。

　知らなかったのは、名前ではなかった。自分がそれを呼んでいいのだということだった。

　四十人目を呼び終えた時、声は列の後ろまで届いていた。

「見るのは、四つです。水。体の向き。布。息。……印のない升目が、一番怖いので」

　フィールの言葉をそのまま繰り返した。それから、少しだけ自分の言葉を足した。

「印をつけてくださって、ありがとうございます。毎日」

　兵たちが通りへ散っていった。

　レミエルはその場にしゃがみ込みそうになって、踏みとどまった。フィールが隣に来た。

「上手だったわ」

「……声が、最初、出ませんでした」

「私も、最初はそうだった」

　フィールは言った。

「二人目からは、出るの。一人目を呼んでしまえば」

　レミエルは頷いた。目の縁が赤かった。泣いてはいなかった。

　蓮は帳簿の部屋で表を卓の上に置いた。七十九の寝台と四つの刻限。十四日分の印がついていた。

「これは、置いていきます」

「はい」

　レミエルは表を両手で受け取った。

「升目は、同じ形で、いくらでも引けます。寝台が増えたら、行を足してください。兵が足りなくなったら、一人の受け持ちを減らすより、見る回数を三度にする方が、抜けが少ないです」

「三度に」

「夜を抜かないでください。九十三人のうち、朝に見つかった人が、いちばん多かった」

　レミエルは一つずつ頷いた。帳簿の余白に細かい字で書き留めていた。

「それと、これを」

　フィールが革の包みを卓に置いた。開いた。

　石が一つ。火の石より、ずっと大きかった。黒い陣が表面に埋まっていた。円が二つ。結ぶ線が八本。真ん中に、縦に五本、横に五本の格子。

「砂の、盾の石です」

　フィールは言った。

「一つしか、ありません。十三の国を回る間に、いちばん要る所に置いていくと決めていました」

「……それを、ここに?」

「握ってみて」

　レミエルはおそるおそる石を手に取った。

　握った。

　青白い光が、レミエルの前に広がった。人の背丈ほどの盾だった。六角ではなかった。木剣で十度叩いても割れない、本物の盾。

　レミエルは目を見開いていた。

「出ました」

「出たわね」

　フィールは少しほっとした顔をした。

「出ない人もいるの。半分は、そうなの」

　レミエルは手を緩めた。盾が消えた。

「私に、なぜ」

「あなたは、サナトス様の半歩後ろに立つ人だから」

　フィールの声は静かだった。

「サナトス様が悪魔に触れている間、あの方の加護は消える。一年前、北門で、あの方は素手で悪魔の手首を掴んだわ。両手を、焼かれた」

　レミエルの顔から色が引いた。覚えていた。

「あなたは癒やせない。でも、半歩後ろにいれば、一度は、間に入れる」

　フィールは石を握ったレミエルの手に、自分の手を重ねた。

「悪魔の指の前では、これも、ひと呼吸しか保たないわ。それでも、ひと呼吸あれば誰かが間に合う」

「……ひと呼吸」

「毎日握って。空になるまで。握るたびに、どこに出すかを決めて。あの方の胸の前。肩の横。背中」

　レミエルは石を見下ろした。長い間。

　それから、帳簿の上に置いていた手を離して、両手で石を胸に抱いた。

「握ります」

　小さな声だった。

「毎日。空になるまで」

　蓮はそれを帳面に書いた。

　砂の盾の石、一。回復の国。レミエルさんに。

　砂の火の石は、二つをこの国に置いた。残りは、七つだった。

　館の門の前に馬車が止まっていた。幌の縁に糸が二本。三百六十九羽の鳥が朝の風に揺れていた。

　見送りは多かった。白い布の兵たち。寝台から歩けるようになった者たち。

　グスタフはいちばん前にいた。ヴァイスの前に来て、何も言わずに肩を一度叩いた。

　ヴァイスも何も言わなかった。叩き返した。それで、済んだ。

　エミルは馬の手綱を引いていた。ここから、北へ戻る。

「日誌は、書きました」

　蓮に言った。

「見たままを。怖いと思ったことも。……写しを一つ、サナトス様にお預けしました」

「ありがとうございます」

「来年、読み返します」

　エミルは少しだけ笑った。なぜ来年なのかを自分では分かっていない顔だった。

　子どもが六人、ベルを取り囲んでいた。咳をしていた男の子がベルの外套の裾を握って離さなかった。

「また、くる?」

「来るわよ」

　ベルは言った。

「千になったら、数えに来るんだから。それまでに羽が三枚の鳥は直しときなさいよ」

「なおさない。あれが、すき」

「……好きにしなさい」

　ベルはぷいと横を向いた。それから、しゃがんで男の子の頭を乱暴に撫でた。男の子はにこにこしていた。

　サナトスは門の脇に立っていた。その半歩後ろにレミエル。外套の内側の、胸のあたりが少し膨らんでいた。石を入れているのだった。

「蓮殿」

　サナトスが言った。蓮は前に出た。

　サナトスは手のひらを開いた。小さな石が一つ載っていた。淡く光っていた。

「今朝の、一度目です」

　蓮は顔を上げた。

「受け取れません。通りに、二百四人」

「ええ。ですから、今日の三行は、二行になります。レミエルにはもう伝えてあります」

　サナトスは微笑んだ。

「十三の国を回られるのでしょう。皆様のうちの誰かが、深い傷を負う日が来るかもしれません。その時、私はそこにおりません。……癒やす者として、それが、いちばん堪えるのです」

　石が蓮の手に置かれた。温かかった。

「使わずにお戻りください。使わずに済めば、その一度は通りの誰かにお返しします」

　蓮は石を握った。

　一人分の、命だった。通りの二百四人のうちの、誰か一人の今日を預かったのだった。

「……使わずに、返しに来ます」

「お待ちしております」

　サナトスは蓮の手を見た。石を握った、その手を。一年前、蓮の胸に長く置かれていた、あの手と同じ目で。

「蓮殿は、数える方だ」

「はい」

「私は、四百五十年、数えずにきました。……いつか、数えようと思います。全部を。その時は、手伝っていただけますか」

「千冊以上、あると聞きました」

「ええ」

「ミラと、レミエルさんと、四人なら」

　蓮は言った。

「二月もあれば」

　サナトスは声を出して笑った。

　蓮はこの人が声を出して笑うのを初めて聞いた。

　フィールが御者台の横に立った。胸の徽章が朝日に光っていた。

　右の拳を左の胸に当てた。

　皆がそれに続いた。

　門の前の全員が同じ礼を返した。腕の白い布が、一斉に揺れた。

　馬車が動き出した。

　からからから、と風車が回った。

　南へ。通りの寝台の間を、ゆっくりと抜けていった。

　寝台の上から手がいくつも上がった。リアムが荷台から身を乗り出して、一つずつ振り返していた。

「水、飲めよ!! 俺がいなくても飲めよ!!」

　笑い声が、通りに広がった。

　南の門を出る時、蓮は街の外れの丘を見た。

　草の上に、白いものが小さく六つ並んでいた。墓標の根元に挿した、六本の風車だった。紙の羽が、朝日を受けていた。

　回っているのだと、ここからは見えなくても分かった。

　街道に出てから、蓮は帳面を開いた。

　十三の行。いちばん上。

　一。回復。

　その横に、書いていった。

　砂の火の石、二。砂の盾の石、一。

　篝火の決まり。関所と、北の外壁に。

　国の端。見た。

　塔の日誌。三十冊。線は三本、一点で交わる。

　魔物を作る陣。七重。柱が七本。

　九十三。当番の表。十四日で、震えた線は一。

　トーレとネロ。丘へ。

　鳥、五十七。

　書き終えて、一行目の頭に、小さく印をつけた。済んだ、という印だった。

　残りは、十二行。

　鳥舎に寄った時、キネシスからの紙が届いていた。短かった。

　――読んだ。

　――ヘルガは三度目だ。今度は泣いていない。図を壁に貼って、三日、その前から動かない。

　――炎氷へ行く前に、都を通るだろう。一晩だけ、館に寄れ。

　――話がある。紙には書けない。

　蓮は最後の一行を二度読んだ。

　紙には、書けない。

　確かめた事実だけを書く家の当主が、そう書いていた。

「どうしたの」

　フィールが荷台の向かいから訊いた。

「キネシス様が、都に寄れって」

「何か、あったの?」

「分からない」

　蓮は紙をたたんだ。帳面に挟んだ。

　馬車は南へ進んでいた。頭の上で、三百六十九羽が、同じ向きに羽を揺らしていた。

　その向きの先に、都があった。