お帰りなさい
決めたのは宴の後だった。
通りの卓が片づけられて、灯りが一つずつ消えていく中で、フィールは六人を集めた。
「北の丘の二人を、どうするか」
誰もすぐには答えなかった。
「エミルは、一年、石を積み直してくれた。あそこに残しても、あの人は守ってくれる」
フィールは一人ずつ顔を見た。
「でも、サナトリアの丘には、二人の名前の標がある。下には、何もない。……私は、連れて帰りたい。皆は」
リアムが最初に口を開いた。
「連れて帰る」
迷いのない声だった。
「ユーリの横が、空いてんだ。あいつ、一年、一人で寝てる。オルトのは穂先だけだしよ」
ロイが頷いた。ヴァイスも。
ベルは何も言わなかった。知らない二人のことに、口を出していいのかどうか分からない顔だった。それでも、小さく頷いた。
ミラは俯いていた。膝の上で、灰色の指先を握っていた。
「……ミラ」
フィールが言った。
「あなたが決めて。トーレは、あなたの前に出たのだから」
ミラは長い間黙っていた。
「あの丘は」
やがて、言った。
「風が、強い。壁の上を越えてくる。砂が、すぐに積もる」
顔を上げた。
「サナトリアの丘は、草が生えてる。花も、ある」
それが、答えだった。
夜明けに発った。七人で馬を走らせた。
昼前に北の外壁が見えた。
エミルは北の丘のふもとで待っていた。鳥で先に知らせてあった。
足元に、鋤が四本。白い布が二枚。二つの土の縁の石は、もう外して脇に積んであった。ミラの刻んだ二つの石だけが、杭の根元に残っていた。
「決められたのですね」
エミルは言った。笑おうとして、うまく笑えていなかった。
「一年、守ってくれた所から、連れていくわ」
フィールは馬を下りた。エミルの前に立った。
「ごめんなさい」
「いえ」
エミルは首を振った。
「初めから、お預かりしていただけです。お名前も知らずに。……お返しできる日が来てよかった」
それから、鋤を一本差し出した。
「ただ、掘るのは私にも手伝わせてください。最後まで」
リアムが馬から飛び降りていた。二つの土の前で足が止まった。
リアムはあの夜から一度もここへ来ていなかった。
月明かりの街道で、二人が倒れるのを見た。見て、石の光の中へ飛び込んだ。街道の真ん中に残された二人を、振り返ることもできなかった。
「……ここか」
かすれた声だった。
「こんな所に、一年」
右の土の前にしゃがんだ。杭の根元の石を見た。
トーレ。
深く刻まれた字を、指でなぞった。
「ミラの前に出たんだってな」
リアムは土に向かって言った。
「お前らしいよ。口より先に足が出る奴だった」
鼻をすすった。
「俺とユーリが斥候に出てる間、ミラの隣はいつもお前だった。……最後まで隣にいたんだな」
ミラが少し離れた所でそれを聞いていた。何も言わなかった。前髪の下で唇が震えていた。
掘るのは男たちがやった。エミル。リアム。ロイ。ヴァイス。蓮も鋤を取った。
誰も、口をきかなかった。鋤が土に入る音だけがしていた。
深くはなかった。一人で掘った穴だった。一年前、荷車の一台も回せなかった朝に。
土の下から白い布が見えた。
エミルが鋤を置いた。膝をついて手で土を払った。
布は黄ばんでいた。それでも、破れてはいなかった。人の形に巻いてあった。丁寧に。端から端まで。
「腕の布をほどいて使いました」
エミルは言った。
「手元にそれしかなくて。……警備隊の者の分を、集めて」
蓮はその布を見た。
剣を抜く前に、まず傷を見よ。その印の布が傷を塞げなかった二人を一年包んでいた。
リアムが手を伸ばした。
止まった。
触れていいのかどうか、分からない手だった。
「……軽いのか」
「軽いです」
エミルは静かに言った。
「一年、経ちましたので」
リアムは唇を噛んだ。それから、両腕を差し入れた。そっと抱え上げた。
ユーリを背負って砂漠を歩いた時と、同じ腕だった。あの時よりずっと軽いものを抱えて、リアムの膝が震えていた。
ロイが黙って隣に来た。二人で、新しい白い布の上に下ろした。包み直した。
左の土からは、ヴァイスとエミルが抱え上げた。
ネロだった。
ヴァイスはネロを知っていた。
特務班ができた朝、最初に軽口を叩いてきたのがネロだった。ヴァイスは一言も返さなかった。ネロはそれでも毎朝話しかけてきた。
ヴァイスは布を包み直す手を一度も止めなかった。
包み終えてから布の上に手のひらを置いた。短い間。それだけだった。
ミラが二つの石を拾い上げた。胸に抱いた。
ベルがその隣で風車を二本、杭の脇から抜いた。リアムに託された、あの二本だった。砂をかぶって羽が少し傾いていた。
ベルはふっと息を吹いて砂を飛ばした。羽を指で直した。
「……これも、一緒に行くのよね」
「ああ」
蓮は言った。
空になった二つの穴をエミルは埋め戻した。土を平らにならした。
それから、脇に積んであった石をもう一度縁に並べ始めた。
「エミルさん」
蓮は言った。
「もう、誰もいません」
「存じております」
エミルは手を止めなかった。
「ですが、一年、お二人がおられた場所です。……石は積み直します。どちらになっても、と申し上げましたので」
フィールがエミルの隣にしゃがんだ。石を一つ取った。並べた。
リアムが続いた。ロイ。ヴァイス。ミラ。ベル。蓮も一つ置いた。
誰もいない二つの土の周りに、石の縁が元の通りに戻った。
エミルは立ち上がった。右の拳を左の胸に当てた。
腕の白い布が壁を越えてくる風にはためいていた。
サナトリアの丘に着いたのは、日が落ちる少し前だった。
草が夕日に光っていた。四つの墓標。四本の風車が、まだ回っていた。
丘の上に先に人がいた。サナトスとレミエルだった。
二つの墓標の前に、穴が掘ってあった。トーレと、ネロの標の前に。
館の兵が掘ったのだと、レミエルが言った。グスタフも鋤を持ったのだと。
「まだ重いものは持つなと、申し上げたのですが」
レミエルは困ったように笑った。
「門の上から見ていた者の務めだ、と仰って」
リアムとロイがトーレを下ろした。ヴァイスとエミルがネロを。
エミルはここまでついてきていた。最後まで、と言った通りに。
土を、かけた。七人と、一人で。
一年前、ここで土をかけた時、その下には何もなかった。それでも、かけずにはいられなかった。
今日は、いた。
ミラが二つの石を標の根元に置いた。
トーレ。
ネロ。
木の標の薄くなった字の下に、消えない字が並んだ。
ベルが風車を二本挿した。六本になった。
リアムはユーリの標の前に立っていた。
「来たぞ」
小さく、言った。
「隣、連れてきた。うるさいのと、口より足が先の奴だ。……お前、静かなのが好きだったのに、悪いな」
笑った。泣いていた。
フィールは四つの標の前に立った。背筋を伸ばした。胸の徽章に拳を当てた。
名は、呼ばなかった。報告もしなかった。それは、もう済ませていた。
ただ、一言だけ言った。
「お帰りなさい」
サナトスがあの日、この丘で言った言葉だった。ようこそ、ではなく。
風が吹いた。
六本の風車が、からからと回った。
同じ速さではなかった。
砂をかぶっていた二本だけが少し遅れて回り始めた。
それでも、回った。
蓮は帳面の写しを開いた。
トーレ。ネロ。場所の欄。北の丘のふもと。街道の脇。
その下に書いた。
――サナトリアの丘へ移した。ユーリの隣。
それから、数えた。
標は、四つ。下に誰もいない標は、三つから一つになった。
オルトの標の下には、今も、焦げた穂先が一本だけだった。それは、変えられなかった。
変えられないものを、変えられないと書いておくのも、帳面の役目だった。
サナトスが丘の上の八人に深く頭を下げた。
「明日、発たれるのですね」
「はい」
フィールが答えた。
「この丘は私とレミエルが見ております。石も、花も。どうか、案じずに」
サナトスは四つの標を見た。それから、七人を。
「次にお戻りになる時も、標は四つのままで」
この丘に戻った日に、蓮が思ったことと同じだった。
日が落ちた。
六本の風車は、暗くなっても、回り続けていた。




