128/230

通りの宴

　サナトスは蓮の話を最後まで黙って聞いた。館のあの狭い部屋だった。

　卓の上に、ミラの写した陣の図が広げてあった。七つの輪と、貝の渦の紋。

　サナトスは図に触れなかった。胸の前で両手を重ねていた。

「砂から、狼が」

「はい。陣が光って、砂が寄り集まって。胸に、核が入るのが見えました」

「一頭」

「俺たちが見ていた間は、一頭です」

　サナトスは目を閉じた。長い間。

「四百五十年です」

　静かな声だった。

「魔物に噛まれた者を、癒やしてきました。腕を。脚を。腹を。間に合わなかった者も、数えきれません。……九十三のうちにも、おりましたね」

「十一人です」

　蓮は言った。サナトスの瞼が少し動いた。

「十一人。そうですか」

　目が開いた。穏やかな目だった。穏やかなまま、奥の方に、蓮の見たことのない色があった。

「魔物は、砂漠で生まれる。そういうものだと、思っておりました。雨が空から降るように。……作っている者が、いたのですね」

　フィールが背筋を伸ばした。

「キネシス様からは、触れるな、と。見るだけだ、と言われています」

「ええ。賢明です」

　サナトスは頷いた。

「私は、傷を癒やす者です。傷の元を断ちたいと思うのは、癒やす者の性ですが。……元が何であるかも分からぬうちに手を出せば、もっと大きな傷を作る。それも、四百五十年で学びました」

　重ねた手がほどかれた。図の縁に指がそっと置かれた。

「エミルには日誌を書かせます。あの方角に、篝火の台を。関所にも、もう一度、私から使いを出しましょう。台だけではなく、火を焚く者の心構えまで」

　蓮は頭を下げた。

　怖さは、置けなかった。帳面にそう書いた。

　サナトスの言葉なら置けるのかもしれなかった。来年の巡回までは。

　帳簿の部屋でレミエルが待っていた。今日の頁を開いていた。

「蓮さんたちが北へ発たれてから、十二日です」

　右の頁を蓮の方へ向けた。

　名前の列。まっすぐな線が増えていた。一日に三本ずつ。

　その中に。

　一つだけ、震えた線があった。

　蓮はそれを見た。レミエルも見ていた。目の縁は赤かった。だが、泣いてはいなかった。

「六日目の朝でした。百四十番の方です。夜の当番の兵が、息が細いのに気づいて、ロイさんが湯を運んで、ヴァイスさんが朝まで背を支えてくださいました」

　声は震えていなかった。

「一度目を、その方に使いました。……間に合いませんでした。サナトス様の手が光っている間に」

　蓮は何も言えなかった。

「十二日で、一人です」

　レミエルは言った。

「去年の同じ十二日を数え直しました。蓮さんたちが、数え方を教えてくださったので。……四人でした」

　四人が、一人。

　蓮はその数を頭の中で置いた。喜んでいい数なのかどうか、分からなかった。一人は、一人だった。

「まだ、分かりません」

　蓮は言った。

「十二日は、短すぎます。たまたまかもしれない。一年、続けて数えないと」

「はい」

　レミエルは頷いた。

「続けます。当番も。数えるのも」

　帳簿を閉じた。

「ヴァイスさんは、その朝、一言も仰いませんでした。ただ、次の晩も当番に立たれました。その次の晩も」

　蓮は頷いた。ヴァイスなら、そうする。

「それから」

　レミエルの口元が少しだけほころんだ。

「今夜、通りで、宴があるのです」

「宴」

「兵の者たちと、寝台の方々のご家族が。皆さんが明後日発たれると聞いて。……この国の宴ですから、ご馳走は出ません。薬草の茶と、薄い粥と、パンくらいです」

　それから、小さく付け足した。

「でも、通りに卓を出すのは、去年の戦の後、初めてです」

　日が落ちると、通りに灯りが並んだ。

　寝台の列の間に長い卓が三つ。卓の上に、茶の鍋と粥の鍋とパンの籠。それだけだった。

　それだけなのに、通りは人で埋まっていた。白い布を巻いた兵が四十人。寝台の者の、妻や夫や子ども。起き上がれる者は寝台の上で身を起こしていた。起き上がれない者の寝台は、卓の近くへ寄せてあった。

「でな、そこでこいつが言うんだよ。俺は魔法が使えない、ってな」

　卓の真ん中で、リアムが立ち上がっていた。片手に茶の椀を持っていた。

「知ってるよ、って話だろ? 一年も一緒にいるんだ。で、その後だ」

　リアムは椀を掲げた。声を低くした。ヴァイスの真似だった。

「朝までは、持たせられる」

　どっと、笑いが起きた。笑いながら、兵の何人かが目を拭っていた。

　卓の端でヴァイスが粥の椀を持ったまま固まっていた。耳まで赤かった。

「……殴るぞ」

「殴れ殴れ。その腕、三日は上がらなかったくせによ」

　ロイがヴァイスの肩を叩いた。治った腕だった。

　通りの西の端から小さな足音がぱたぱたと走ってきた。

　子どもが六人。咳をしていた男の子もその中にいた。六人とも両手に紙の鳥を持っていた。

　その後ろからベルが歩いてきた。腕に糸を巻いていた。鳥がずらりと通してあった。

「数えて」

　ベルは蓮の前に糸を突き出した。蓮は端から数えた。

「五十七」

「六人で、十二日よ。あたしは、手伝ってないんだから。一羽しか」

「一羽は、手伝ったのか」

「羽が三枚になったのを、直しただけよ」

　ベルは胸を張った。

　男の子が蓮の袖を引いた。

「馬車に、つけて」

　小さな声だった。

「都の子のと、一緒に」

　蓮はしゃがんだ。糸を受け取った。

「三百十二と、五十七」

　頭の中で、足した。

「三百六十九羽になる」

「せんには?」

「あと、六百三十一」

　男の子は指を折って数えようとして、途中で諦めた。

「つぎの国の子が、おる?」

「いると思う」

「じゃあ、たりる」

　男の子は満足そうに頷いた。

　十三の国を回れば千に届く。蓮はそんなことを考えたこともなかった。

　卓の向こうで椀を卓に叩きつける音がした。

　五十三番の寝台にいた、元外壁警備隊の兵だった。肩の骨の太い、白髪の兵。寝台ではなく椅子に座っていた。自分の足で歩いてきたのだった。

　名はグスタフといった。あの朝の後でヴァイスが訊いたのだと、ロイが言っていた。

「兄ちゃん!!」

　グスタフは立ち上がった。痩せた体が、まっすぐに伸びた。門の上に立っていた頃の、立ち方だった。

「約束だ。もう一回叫べと、言ったな」

　ヴァイスが顔を上げた。

　通りが、静かになった。

　グスタフは息を吸った。

　深く。

　細い音はどこにもなかった。

「うおおおおおおおおッ!!」

　通りの端から端まで、届く声だった。

　寝台の上の者たちが、びくりとした。

　それから。

　若い兵が一人椀を掲げて、同じように叫んだ。

　もう一人。

　四十人の兵が声を合わせていた。

　寝台の上からもかすれた声がいくつも重なった。

　一年前、北門の上で黒い翼が落ちた時。

　この人たちは同じように叫んだのだ。

　ヴァイスは椀を置いた。立ち上がった。何も言わなかった。

　右の拳を左の胸に当てた。

　グスタフが同じ礼を返した。腕に巻いた白い布が、灯りの中で揺れていた。

　宴の端でフィールは茶を飲んでいた。隣にレミエルがいた。二人とも、通りの騒ぎを見ていた。

「フィール様は」

　レミエルが言った。

「様は要らないわ。従士よ、私は」

「では、フィールさん。……怖くは、ないのですか。号令を、かけるのは」

　フィールは椀を見下ろした。

「怖いわ」

　すぐに答えた。

「あなたの名簿と同じよ。私が呼んだ名前のうち、四つは、もう返事をしない。五つ目を呼ぶのが怖くて、一度、二度とかけないと言ったことがあるの」

「でも、今も」

「かけているわ。かけなかったら、五つ目どころでは済まないから」

　レミエルは膝の上で両手を握っていた。

「私は、甘いと言われます」

　小さな声だった。

「他の国の継承候補の方々に。怪我をした兵を見るたびに泣いていては、当主は務まらない、と。……その通りだと、思います。私は、線を引くだけで。癒やすことは、何一つ」

「線を引くのは、癒やすより楽?」

　レミエルは顔を上げた。フィールは通りを見たままだった。

「私は、そうは思わないわ。あなたは一年、九十三回、それをやった。泣きながら。泣かない人が同じことをするより、ずっと重いことを」

　レミエルの目から、涙がこぼれた。

　フィールは少しだけ笑った。

「ほら。また」

「す、すみません」

「謝らないで。うちにも、すぐ怒る子がいるの。あれも同じよ。怒っていないと、立っていられないの」

　通りの向こうでベルがリアムの椀に何かをして、怒鳴られていた。茶が凍っていた。

「いつか」

　レミエルは袖で顔を拭いた。

「サナトス様の三度が、私にも使えたら、と思うことがあります。そうすれば、六度になるのに、と。一日に、六人」

　フィールは何も言わなかった。

「でも、それは」

「レミエル」

　後ろから、声がした。

　サナトスだった。白い長衣の肩に誰かがかけた毛布が載っていた。

「その日が来たら、三行を書くのは、あなたですよ」

　穏やかな声だった。

　レミエルは振り返った。首を横に振った。強く。

「嫌です」

　泣きながら、はっきりと言った。

「そんな日は、来なくていいです。私はずっと、サナトス様の半歩後ろで、帳簿を書いていたいです」

　サナトスは微笑んだ。皺の深い手がレミエルの頭にそっと置かれた。

「私も、そう願っておりますよ」

　フィールは二人を見ていた。胸の徽章に指が触れていた。

　貸すだけだ。帰ってきたら、返せ。そう言った人のことを思い出しているような顔だった。

　通りの真ん中でグスタフが二度目を叫んでいた。今度はヴァイスも声を出していた。

　蓮は帳面を開いた。

　十二日。震えた線、一。去年の同じ十二日は、四。

　鳥、三百六十九。

　書いてから、その下に、もう一行。

　通りに卓が出た。去年の戦の後、初めて。

　それは、数ではなかった。それでも、書いておきたかった。