異世界で生き抜くたった一つの方法

刻む名前

　北の外壁までは馬で半日だった。

　行くのは四人。フィール。蓮。ミラ。ベル。ロイとヴァイスとリアムは、サナトリアに残った。当番の表は、まだ三日目だった。

「俺も行く」

　リアムは最初そう言った。それから、通りの寝台の列を見た。自分の受け持ちの十一の札を。

「……いや。行けねえな」

　頭を掻いた。

「あいつら、俺が喋らねえと水を飲まねえんだ」

　代わりに、蓮の手に小さな包みを押しつけた。風車が二本入っていた。

「北の丘の近くを通るだろ。……頼む」

　蓮は頷いた。

　北へ進むにつれて景色が色を失っていった。畑が減り、草が減り、砂が増えた。

　一年前と同じ道だった。あの時は十人で歩いた。誰もそのことを口にしなかった。

　地平に灰色の線が見えた。近づくと壁になった。国の北の端を、東から西へ、どこまでも貫く石の壁。その向こうが外周の砂漠だった。

　壁の一か所だけ石の色が違っていた。周りより白い。新しい石だった。

　一年前、そこは内側へ向かって砕けていた。真ん中に、人の頭ほどの拳の跡があった。今は、塞がれていた。

「……直ってる」

　ベルが言った。

「あたしは、壊れてる所は見てないけど」

「見なくて、よかったわ」

　フィールが言った。

　見張り塔の下に兵が一人立っていた。腕に白い布。若い男だった。

　一年前より頬に肉がついていた。目の下の窪みは消えていた。

　それでも蓮には分かった。三つの集落を最初に見つけた兵。血まみれで塔の屋上に転がった一行を見て顔色を失った、あの若者だった。

　男は四人の顔を見た。ゆっくりと右の拳を左の胸に当てた。

「お待ちしておりました」

　声は落ち着いていた。

「外壁警備隊、隊長代理のエミルです。サナトス様から、鳥をいただいております」

「一年前は、名前も訊かなかったわね」

　フィールが言った。

「訊く余裕がどなたにもありませんでした」

　エミルは少しだけ笑った。それから、その笑みを消した。

「日誌も石の稽古も、用意してあります。ですが、その前に。お見せしたいものがあるのです」

　街道を壁に沿って少し東へ歩いた。道の脇に低い丘があった。

　北の丘。

　蓮の足が重くなった。

　ミラはもう立ち止まっていた。街道の真ん中で。

　その場所を蓮も覚えていた。

　夜だった。月明かりが街道を青白く照らしていた。

　黒い肌の悪魔が背筋を伸ばして立っていた。

　トーレが、剣を抜いた。

　ミラの前へ、飛び出した。

　そのまま、悪魔へ。

　倒れる前に、息が止まっていた。

　ネロが叫びながら続いた。

　同じだった。

　二人をそこに置いて、逃げた。

　置いていくしか、なかった。

「こちらです」

　エミルは街道の脇を示した。

　丘のふもとに土が二つ、盛ってあった。石で縁を囲んであった。それぞれの頭の所に木の杭が一本ずつ立っていた。

　杭には何も書かれていなかった。

「翌朝、私が見つけました」

　エミルは言った。

「街道の真ん中に、お二人とも。胸に、あの痣がありました。集落の方々と同じ痣が」

　声が少し低くなった。

「サナトリアへお運びするべきでした。ですが、あの時は街が戦の支度で、荷車の一台も回せなかった。それで、ここに。……お名前を存じ上げなかったので、杭には、何も」

　フィールは、二つの土の前に立っていた。拳が、体の横で握られていた。

「一年、ここを」

「月に一度、石を積み直しております。砂がすぐに覆ってしまいますので」

　エミルは目を伏せた。

「どちらがどなたなのかも、分からないままでした。申し訳ありません」

「謝らないで」

　フィールの声がかすれた。

「私たちは、置いていったのよ。あなたは、拾ってくれた」

　蓮は二つの土を見ていた。

　サナトリアの丘の墓標の下には、何もなかった。ここにいたのだ。一年、ずっと。名前のない杭の下に。

　ミラが、動いた。街道の真ん中から、歩いてきた。ゆっくりと。

　二つの土の前に膝をついた。右の土を、見た。左の土を、見た。長い間。

「……右が、トーレ」

　小さな声だった。

「背が、高かったから。土が、長い」

　エミルが息を呑んだ。言われてみれば、右の土の方が手のひら一つ分だけ長かった。

　ミラは膝の上の革袋を開いた。鑿を出した。

　それから、土の縁を囲んでいた石の中から、平たいものを二つ選んだ。手のひらほどの灰色の石だった。一つを膝の上に据えた。鑿の先を当てた。

「ミラ」

　フィールが言った。

　ミラは顔を上げなかった。

「刻む」

　それだけ言った。

　鑿が動き始めた。かつ、かつ、と、小さな音がした。

　陣ではなかった。円も、格子も、なかった。文字だった。一画ずつ。線は一本も震えていなかった。

　誰も口をきかなかった。風が壁の上を渡っていった。

　ベルが蓮の袖を掴んでいた。いつの間にか。

「……あたし、知らない人たちなのに」

　小さな声だった。

「なんで、こんなに」

　その先は言わなかった。蓮は袖を掴まれたままにしておいた。

　一つ目の石ができた。ミラは石の粉を、ふっと吹いた。

　トーレ。

　深く、はっきりと刻まれていた。百年、砂に吹かれても消えない深さだった。

　ミラは、それを右の杭の根元に置いた。置いた手をしばらく離さなかった。

「……あの時」

　ミラは言った。石に向かって。

「私の前に出た。弦を、切られた私の前に」

　灰色の指先が、刻んだ名前の溝をそっとなぞった。

「なんで出たのか、訊けなかった。訊く前にいなくなったから」

　誰も答えられなかった。

「数えた。あの夜。十引く二、って。……数えるしか、できなかった」

　ミラは俯いた。前髪が顔を隠した。

「今は、刻める」

　肩が一度だけ、大きく揺れた。

　それから、ミラは二つ目の石を膝に据えた。鑿を握り直した。

　かつ、かつ、と。音が、また始まった。さっきより少しだけ速かった。

　ネロ。

　二つ目の石が左の杭の根元に置かれた。

　蓮はリアムの包みを開いた。風車を一本ずつ石の脇に挿した。

　回り始めた。からから、と。

　フィールが二つの土の前に立った。背筋を伸ばした。胸の徽章に拳を当てた。

「トーレ」

　まっすぐな声だった。

「ネロ」

　一年前、ここで、二人の名は叫び声だった。やめろ、と。行くな、と。

　今はただ名を呼んでいた。

「迎えに来るのが、遅くなりました」

　フィールは言った。

「サナトリアの丘に、あなたたちの名前の標があります。リアムが、風車を挿しました。……今日は、連れて帰りません。ここを一年守ってくれた人がいるから」

　エミルが顔を上げた。

「帰りに、もう一度寄ります。その時、どちらがいいか、決めさせてください。ここか。あの丘か」

　フィールはエミルを振り返った。

「それで、いい?」

　エミルは口を開いた。すぐには声にならなかった。

「……はい」

　若い男は言った。

「どちらになっても、石は、積み直します」

　蓮は帳面を開いた。古い方の写しを出した。

　トーレ。ネロ。その横の場所の欄。

　北の丘。体は、置いてきた。

　そう書いてあった。

　蓮はその下に書き足した。

　――北の丘のふもと。街道の脇。外壁警備隊のエミルが、葬ってくれていた。

　――名前を、ミラが刻んだ。

　日が傾いていた。壁の影が長く伸びて、二つの土の上にかかっていた。二本の風車は、同じ速さで回っていた。

　ミラはまだ石の前に座っていた。鑿を膝の上に置いて。

　指先が灰色だった。今日の灰色は、陣を刻んだ色ではなかった。

　蓮はそれを数えた。

　ミラが刻んだ石。五十四と、二つ。

　その二つは、別の欄に書くことにした。