異世界で生き抜くたった一つの方法

三行

　サナトスの館は一年前と変わっていなかった。白い壁。薬草の匂い。飾りのない廊下。

　謁見の間と呼ぶには狭い部屋だった。椅子が一つと、長い卓が一つ。卓の上に、帳簿が三冊積んであった。

　老人は椅子には座らなかった。卓の脇に立って、フィールの差し出した書状を読んでいた。キネシスの字だった。

　読み終えると、丁寧に折りたたんで、胸の前で両手を重ねた。

「キネシス殿は、お変わりなく」

「はい。東の篝火に備えて、都に残っておられます」

　フィールが答えた。

　老人の目がフィールの胸に落ちた。銀の徽章に。縁の、細い線に。

「……あの方の印ですね」

　静かな声だった。

「世界会議の折に、ムーヴ殿のお側に立っておられた。一度だけ、お話をしました。私の手を見て、ずいぶんお疲れの手だ、と仰った」

　老人は微笑んだ。

「良い方に、お貸しになりました」

「名代として、お預かりしているだけです」

「ええ。それでよいのです」

　フィールは蓮を見た。

　蓮は革の包みを卓の上に置いて、開いた。黒い陣の埋まった、小さな石が二つ。

「砂の火の石です。握れば、陣を編まずに火が出ます。粉の石の、倍の強さです」

　サナトスは石に触れなかった。眺めていた。

「ヨルの村で討たれた悪魔の、砂ですか」

「はい」

「キネシス殿が、お一人で砂にされたと、鳥が運んできました」

　老人の目が蓮を見た。

　穏やかな目だった。何も訊いていない目だった。訊かなくても知っている、という目でもあった。

「……そう、伝わっているはずです」

　蓮は言った。

「ええ。そう伺っております」

　サナトスはそれ以上は言わなかった。

「ありがたく、お預かりします。ただ」

　皺の深い手が、石の横の卓をそっと撫でた。

「この国には、これを握る手が、あまりないのです」

「握る手」

「回復の国の兵は、戦う兵ではありません。腕に白い布を巻くのは、剣を抜く前に、まず傷を見よ、という印です。火を放つ稽古をした者は、外壁の警備隊に、ほんの幾人か」

「その幾人かに、教えます」

　フィールが言った。

「使い方と、使ってはならない時を。窓が開いていない時に撃っても、殻に弾かれるだけです」

「窓を知る者は、この国に七人おります。私が、一人ずつ会って伝えました」

　老人は頷いた。

「明日、北の外壁へ使いを出しましょう。隊長を呼びます」

「北の外壁には、俺たちが行きます」

　蓮は言った。

「用がもう二つあります。外壁の見張りの日誌を、見せていただきたいんです。魔物が、どの方角から来たのかを」

「魔物の、方角」

「それと」

　少しだけ、間が空いた。

「北の、外周の端を」

　サナトスは瞬きをした。

「端、ですか。砂ばかりですよ。その先は」

　老人はにこりと笑った。

「海です。青くて、広い」

　蓮は頷いた。頷くしか、なかった。

　メンタルの手を、ただ一人取らなかった貴族だった。

　それでも、この人も継ぐ前は広場の側にいたのだ。四百五十年も、前に。

「キネシス様の言いつけです。国の端を、十三、見て回れ、と」

「あの方らしい」

　サナトスは言った。

「確かめた事実だけを書く家、でしたね。……どうぞ。日誌も、端も。この国に、お見せできないものはありません」

　それから、少しだけ声を落とした。

「見て、楽しいものが少ないだけです」

　翌朝。蓮は通りに立っていた。夜明けの白い光だった。

　通りの両脇に寝台が並んでいた。端から数えた。

　百。二百。

　二百十一。

　一年前は、通りの端が見えないほど並んでいた。減っていた。減って、まだ、二百十一あった。

　館の扉が開いた。サナトスが出てきた。白い長衣。

　その半歩後ろに少女がいた。十五か、十六。亜麻色の髪を後ろで束ねて、左の腕に白い布を巻いていた。胸に分厚い帳簿を抱えていた。

　レミエルだった。昨日、丘の上で花を抱えていた少女。

　老人は通りを歩いた。ゆっくりと。寝台を一つずつ見ていった。

　立ち止まらなかった。顔を見て、手を見て、胸の上下を見て、次へ行った。

　寝台の上の人々は老人を目で追っていた。誰も声をかけなかった。すがる者もいなかった。

　ただ、待っていた。今日の三人に、自分が入るのかどうかを。

　老人の足が止まった。通りの中ほどの寝台の前だった。

　痩せた男が横たわっていた。腹に黒ずんだ布が巻いてあった。

「一度目を」

　サナトスが言った。

　手が、男の腹の上にかざされた。淡い光が布の上から染みていった。

　長かった。施療院の老女の石とは比べものにならない長さだった。男の頬に、少しずつ色が戻っていった。

　レミエルが帳簿を開いていた。立ったままペンを走らせた。

　一行。

　二度目は、通りの西の端の、老婆だった。

　三度目は、まだ決めなかった。

「夕刻まで、取っておきます」

　老人は言った。一年前と同じ言葉だった。

　選ばれなかった二百八の寝台の間を老人は、同じ速さで歩いて戻った。一つずつ、顔を見ながら。目を、逸らさずに。

　蓮はそれを数えていた。

　選ばれた者。二。

　取ってある分。一。

　待つ者。二百八。

　一日に三人。二百十一人を癒やすのに、七十日と少し。

　その七十日の間に、新しい寝台が、また増える。

「数えておいでですね」

　声がした。レミエルだった。帳簿を抱えたまま、蓮の隣に立っていた。

「……すみません」

「いえ」

　少女は首を振った。

「私も、毎朝、数えます」

　帳簿を開いて見せた。

　左の頁に日付。その下に三行。名前。傷の様子。癒やした刻限。

　今日の分は二行まで埋まっていた。三行目は、空いていた。

「一日に、三行です」

　レミエルは言った。

「サナトス様が継がれてから、四百五十年。一日も欠けたことがありません。倉に、帳簿が千冊以上あります」

　右の頁は、別の書き方だった。細かい字で名前がびっしりと並んでいた。上から下まで。欄の外にまで、はみ出して。

「こっちは」

「待っておられる方の、お名前です」

　少女の指が頁の上をなぞった。

「二百十一。癒やしを受けられたら、線を引きます。今日は、二本」

　名前の列の中に線の引かれた名が、ぽつぽつとあった。細い、まっすぐな線だった。

　その中に。

　線の引き方が違う名があった。

　まっすぐではなかった。

　震えていた。

　二度、三度、なぞってあった。

　一つではなかった。

　蓮は数えかけて、やめた。

「……これは」

　レミエルは答えなかった。帳簿を抱える腕に力が入っていた。

「間に合わなかった方、です」

　小さな声だった。

「順番が来る前に、朝、冷たくなっておられた方。……線は、私が引きます。サナトス様には、引かせません」

　通りの向こうで、老人が寝台の脇にしゃがんでいた。選ばれなかった誰かの、手を握っていた。

　癒やしてはいなかった。ただ、握っていた。

「あの方は、全部、覚えておいでです」

　レミエルは言った。

「四百五十年分。癒やせた方より、癒やせなかった方を。だから、せめて線だけは」

　少女は帳簿を閉じた。閉じた手が表紙の上で、止まった。

「蓮様は、数える方だと伺いました」

「……様は、要りません」

「では、蓮さん」

　レミエルは顔を上げた。目の縁がもう赤かった。丘の上でもそうだった。

　すぐ泣く人なのだ、と蓮は思った。泣きながら線を引いてきた人なのだ、とも思った。

「一つ、数えていただきたいものがあるのです」

「何を」

「この一年の、震えた線を」

　帳簿が蓮の前に差し出された。

「私は、名前は書けます。線も引けます。でも、数えたことが、一度もありません。……怖くて」

　数えるのが怖かった。

　その言葉を、蓮は前にも聞いた。塔の老人が同じことを言った。

　ミラは怖くても数え続けた。

　蓮は帳簿を受け取った。重かった。一年分の名前の重さだった。

「数えます」

　蓮は言った。

「一人で、じゃなくて。うちに、数えるのが上手いのが、もう一人います」

　レミエルは、瞬きをした。涙が一粒、落ちた。

　それから、深く、頭を下げた。

　通りの寝台の上に、朝の光が、ゆっくりと広がっていった。

　三行目は、まだ空いていた。