異世界で生き抜くたった一つの方法

四つの名前

　サナトリアの城壁が見えたのは、三日後の昼過ぎだった。

　白い壁だった。一年前、あの壁の北の門で蓮たちは悪魔を待った。南の門から入るのは初めてだった。

　通りの両脇に簡素な寝台が並んでいた。あの頃と同じだった。数は少し減っていた。

　一日に三人。白い髭の老人は、今日もその三度を誰かに使っているはずだった。

　馬車が通りの真ん中で止まった。フィールが手綱を引かせていた。

「館は、この先だぞ」

　ロイが言った。

「知っているわ」

　フィールは通りの先を見ていなかった。街の外れの方を見ていた。家並みの向こうに小さな丘があった。

「先に、あそこへ行く」

　誰も、理由を訊かなかった。馬車は向きを変えた。

　丘の上は草が伸びていた。一年分の草だった。

　その中に木の墓標が四つ並んで立っていた。誰かが周りの草だけを刈っていた。墓標の根元に乾いた花が置いてあった。

　七人は馬車を丘の下に置いて歩いて上った。誰も口をきかなかった。風が草を揺らしていた。

　トーレ。

　ネロ。

　オルト。

　ユーリ。

　蓮は四つの名を左から順に読んだ。文字は少し薄くなっていた。それでも、読めた。

　トーレとネロの下には何もない。二人の体は北の丘に置いてきたままだった。オルトの下には、焦げた槍の穂先が一本。

　ユーリだけがここに眠っていた。リアムが砂漠の窪地から背負って帰ってきたからだ。

　そのリアムが最初に動いた。

　背中の荷を下ろした。口を開けて中から何かを出した。

　風車だった。三本。

　それから、丘を下りていった。馬車の幌の柱からもう一本を抜いて戻ってきた。

　四本。

　出発の前の日、フィールに荷を開けられた時、底の方に入っていた四本だった。

　蓮はあの時、なぜ四本なのかを考えなかった。数えただけだった。

　リアムは一本ずつ、墓標の根元に挿していった。トーレ。ネロ。オルト。

　ユーリの前で、少し長くしゃがんでいた。

「……よう」

　リアムは言った。いつもの声より、ずっと小さかった。

「遅くなった。一年だ。悪い」

　風が吹いた。四本の風車がからからと回り始めた。

「俺な、盾、張れるようになったぞ」

　リアムは墓標に向かって、拳を握ってみせた。

「握るだけで出るやつだ。お前が見たら、笑うだろうな。十二も数えてた俺がよ」

　誰も、何も言わなかった。

「ロイの背中にも、張ってやった。……お前の背中には、間に合わなかったけどな」

　声がそこで詰まった。リアムは鼻をすすった。乱暴に袖で顔を拭いた。

「槍、ちゃんと持ってるか。向こうでも、手放してねえだろうな」

　立ち上がろうとして、立ち上がれずにいた。

　その肩の横に瓶が一本差し出された。

　布にくるんだあの瓶だった。フィールが持っていた。

　リアムは瓶を見た。フィールを見た。

「……没収、したろ」

「したわ」

　フィールは言った。

「旅の無事を祈る水、だったわね」

「……」

「ここまで、無事に着いたわ。祈る相手はここにいるでしょう」

　リアムの口が開いた。何も出てこなかった。

　瓶を受け取った。手が震えていた。

「……知ってたのかよ」

「風車が四本。椀が五つ。お酒が一本」

　フィールは小さく息を吐いた。

「数えるのは、蓮だけじゃないわ」

　椀が五つ。

　蓮はそこで初めて気づいた。

　――割れた時のために。

　リアムはそう言った。

　一つは、自分の分。

　四つは。

　リアムは荷から椀を出した。四つ、墓標の前に並べた。栓を抜いた。一つずつ、注いでいった。

　ユーリの椀にだけ、なみなみと。

「こいつ、酒だけは強かったんだ」

　リアムは泣きながら笑っていた。

「槍と酒だけは、誰にも負けなかった」

　五つ目の椀に残りを注いだ。ユーリの椀に、こつん、と当てた。

　一息に飲み干した。

　ロイが黙って隣にしゃがんだ。リアムの背中に手を置いた。治ったばかりの手だった。

　ヴァイスは墓標の後ろに回っていた。伸びた草を素手で抜いていた。一本ずつ。根から。誰かが刈った所のもう一回り外まで。

　一度も顔を上げなかった。

　ミラは四つの墓標の前に順番に立った。一つの前で指を一本折った。次の前でもう一本。

　四本。

　声には出さなかった。唇だけが動いていた。

　ベルはユーリの墓標の前にいた。

　他の三人をベルは知らなかった。ユーリのこともほとんど知らなかった。砂漠で会って、いくらも経たないうちに、その人はベルの前に立って、動かなくなった。

　ベルは墓標を睨んでいた。怒っているような顔だった。怒っていなければ、立っていられない顔だった。

「……あたし、まだ生きてるわよ」

　小さな声で言った。

「あんたが、庇ったから」

　拳が体の横で握られていた。

「だから、返す。あんたには返せないから、他の誰かに。……今度は、あたしが前に立つ番だから」

　それだけ言って、ぷいと横を向いた。頬が、濡れていた。

　誰も、見ないふりをした。

　蓮は紙を四枚出して、折った。四羽。一羽ずつ、風車の根元に置いた。

　それから、古い帳面の写しを開いた。折りたたんだ紙に、四つの名前と、日付と、場所が書いてあった。

　北の外壁沿い。北の丘。サナトリアの北門。北の外周の砂漠。

　――あの人たちが何をしたか。何人いたか。俺が忘れたら、誰も覚えてない。

　ヤヌスにそう言った。

　あれは半分だけ違っていた。

　ここにいる七人は、誰も忘れていなかった。

　フィールが四つの墓標の前に立った。

　一年前、この丘で、フィールは口を開いて、閉じて、何も言えなかった。言葉の代わりに土をすくった。

　今日は土をすくわなかった。

　背筋を伸ばした。胸の徽章に、右の拳を当てた。

「トーレ」

　まっすぐな声だった。

「ネロ」

　一人ずつ。

「オルト」

　間を置いて。

「ユーリ」

　号令をかける時と同じ声だった。違うのは、誰も答えないことだけだった。

「報告します」

　フィールは言った。

「特務班は七人になりました。あなたたちの後に、欠けた者はいません」

　風車が、回っていた。

「ヨルの村で悪魔を一体、討ちました。攫われた者は、零です。死んだ者も、零です」

　声が、少しだけ揺れた。揺れたまま続けた。

「あなたたちが盾になって開けた窓を、私たちは今も使っています。石ができました。握るだけで、火と盾が出ます。あの時にあれば、と、毎晩思います」

　フィールは、目を閉じた。

　開けた。

「号令は、今もかけています。二度とかけないと、ここで言いました。……嘘をつきました。ごめんなさい」

　ロイが俯いた。ミラの唇が、止まっていた。

「これから、十三の国を回ります。あなたたちの名前は、私が持っていきます。数は、蓮とミラが持っていきます」

　拳が徽章の上で、強く握られた。

「帰りに、また寄ります。その時も、七人で」

　それで、終わりだった。

　フィールは拳を下ろした。誰も動かなかった。

　草の音と、風車の音だけがしていた。からから、からから、と。四つとも、同じ速さで回っていた。

　日が、傾き始めていた。

　丘の下の道に人影が二つ、見えた。ゆっくりと上ってきた。

　白い長衣の小柄な老人だった。白い髭が風に揺れていた。その隣で、少女が老人の肘を支えていた。腕に花を抱えていた。

　墓標の根元にあった乾いた花と同じ花だった。

　草を刈っていたのが誰だったのか、蓮には分かった。

　老人は丘の上の七人を見た。回っている四本の風車を見た。皺の深い顔がゆっくりとほころんだ。

「お帰りなさい」

　サナトスは言った。ようこそ、とは言わなかった。

「皆様、よくお戻りになりました」

　フィールが拳を胸に当てた。皆がそれに続いた。

　老人の後ろで、少女の目が、もう赤くなっていた。

　丘の上に、五本目の風車はなかった。

　蓮はそれを数えた。

　これから先も、ずっと四本のままにする。

　そのために、十三の国を回るのだと思った。