異世界で生き抜くたった一つの方法

二本の線

　四日目の夕方、塔が見えた。

　街道の脇の丘の上に石の塔が一本立っていた。国境の監視塔だった。ここから半日で「移動」の国は終わる。その先が回復の国だった。

　馬車が丘を上りきる前に塔の門が開いた。兵がばらばらと出てきた。十人と少し。

　先頭に白髪まじりの男がいた。片方の足を少し引きずっていた。

　男は馬車の幌を見上げた。三百十二羽の紙の鳥を。それから、御者台の横に立つフィールを見た。その胸を。

　男の足が止まった。

「……その印は」

　かすれた声だった。

　フィールは馬車を下りた。右の拳を左の胸に当てた。徽章のすぐ隣に。

「『移動』の第二部隊、フィール。当主キネシス様の名代として、回復の国へ向かう途中です。一晩、塔をお借りしたい」

　男は答えなかった。徽章を見ていた。翼を広げた鳥。縁に細い線が一本。

　男の膝が砂についた。後ろの兵たちが慌てて同じように膝をついた。

「立ってください」

　フィールが言った。

「私は貴族付きではありません。名代として、お借りしているだけです」

「存じております」

　男は顔を上げた。目の縁が赤かった。

「その線は、イライザ殿の印です。あの方は、毎年ここへ来られた。先代のお供で、国境を見て回られる時に」

　フィールの肩が小さく動いた。

「来るたびに、塔の兵の名を訊かれた。一人残らず。次の年に来られた時、あの方は全員の名を覚えておられた。前の年に入ったばかりの若い者の名まで」

　男は立ち上がった。引きずる足で一歩、前へ出た。

「エスクーダの後、ここには誰も来ておりません。貴族付きの席は空いたままだと鳥で聞きました。……その印を着けた方が、この塔の門をくぐるのは、一年ぶりです」

　フィールはしばらく黙っていた。胸の徽章に指が触れかけて止まった。

「塔長」

「は」

「お名前を」

　男は瞬きをした。

「……ドルフ、と申します」

「ドルフ塔長」

　フィールはその後ろの兵たちを見た。

「皆さんの名も、聞かせてください。一人ずつ」

　兵たちは顔を見合わせた。端の若い兵がおずおずと口を開いた。一人。また一人。

　十二人。

　蓮は数えていた。名前も頭の中に並べていた。

　だが、フィールは一度も蓮の方を見なかった。

　十二人目が名乗り終えた時、フィールは端から順に名を呼んだ。

　一人も間違えなかった。前の年に入ったばかりだという若い兵の名も。

　ドルフの口が小さく開いた。それから、深く頭を下げた。

「……塔を、お使いください」

　ベルが蓮の袖を引いた。

「ねえ。フィール、いつの間にあんなことできるようになったの」

「前からだよ」

　蓮は言った。

「号令をかける人は、誰に向かってかけるのかを、覚えてる」

　塔の二階に記録の部屋があった。壁の棚に革の表紙の日誌が並んでいた。

「見張りの日誌です」

　ドルフが言った。

「塔から見えたものを毎日書きます。天気。街道を通った荷。それから、魔物」

「魔物は、どう書くんですか」

　蓮が訊いた。

「見えた日と、数と、来た方角を。この塔は、外周の砂漠にも面しておりますので」

　蓮はヘルガの地図の写しを広げた。赤い点と、扇の線。

「十年分、見せていただけますか」

「十年分」

　ドルフは少し呆れたように笑った。

「構いませんが。夜が明けますぞ」

「二人でやります」

　蓮は振り返った。ミラがもう一冊目を棚から抜いていた。

　卓に灯りを二つ置いた。ミラが読んだ。蓮が書いた。

「サンドウルフ、六。東南東」

「東南東」

「スコーピオン、一。東南東」

「東南東」

「サンドウルフ、九。南」

「南」

　ミラの声は小さくて平らだった。一度も、詰まらなかった。頁をめくる指が、灰色に汚れていた。

　蓮は方角ごとに、升目に線を引いていった。一本。二本。三本。四本。五本目は、斜めに。

　リアムが扉から顔を出した。

「飯だぞ」

「後で」

「お前ら、二人並ぶと怖えな」

　扉が閉まった。ミラは顔も上げなかった。

「サンドワーム、一。東南東」

「東南東」

　一冊。二冊。灯りの油を、一度足した。

　十冊目の最後の頁をミラが閉じた。蓮は升目を数えた。

「魔物が見えた日。十年で、二百四十一」

「うん」

「東南東が、百九十三。南が、三十一。東が、十四。あとは、ばらばら」

　ミラは升目を覗き込んだ。

「……八割」

「八割が、同じ方から来てる」

　蓮は地図に定規を当てた。この塔の場所に点を打った。そこから、東南東へまっすぐに線を引いた。

　線は地図の端へ向かって伸びていった。

　そして。

　都から伸びる扇の線と。

　地図の端の少し手前で。

　交わった。

　蓮の手が、止まった。

　ミラの息も、止まっていた。

　二本の線が、一つの点で重なっていた。

　外周の砂漠のずっと奥。

　紙の、いちばん端。

「……一つの所から、来てる」

　ミラが言った。ヘルガと同じ言葉だった。

「都から見ても。ここから見ても。同じ所」

　蓮はその点に、小さな丸を描いた。

　一本の線なら方角しか分からない。二本あれば場所が決まる。

　日本にいた頃、何かで読んだ。船が自分の居場所を知るやり方だった。

「十年分、二人で数えた」

　蓮は帳面に書いた。

　――国境の塔。魔物、二百四十一。東南東、百九十三。

　――都の線と、交わる。

　――ミラと数えた。

　ミラは最後の一行を見ていた。何も言わなかった。

　灰色の指先で、紙の上の丸をそっと押さえた。

　夜の塔の上は風が強かった。かがり火がごうごうと鳴っていた。

　フィールは胸壁に手を置いて、東南東を見ていた。蓮が示した方角だった。

　闇しかなかった。砂丘の稜線が星明かりにかすかに浮いているだけだった。

「あそこに、何かがあるのね」

「たぶん」

　蓮は隣に立っていた。

「魔物の、出てくる所が」

「誰も、見たことがないのに」

「誰も、行かないから」

　――海へ近づこうという気が起きない。

　キネシスはそう言った。

　あの点は砂が終わる所のすぐ手前にあった。誰も近づかない所に、魔物の出てくる所がある。

　それは、偶然なのか。

　蓮は口には出さなかった。

「あなたが見に行く端は、あそこ?」

　フィールが訊いた。

「そのうちの、一つだと思う」

「そのうちの」

「十四の国に、一つずつあるなら」

　フィールは蓮を見た。それから、また闇を見た。

「十四」

　小さく繰り返した。

「回る理由が、また増えたわね」

「五つ目だ」

「数えなくていいって、言われたでしょう」

　フィールは少しだけ笑った。胸の徽章がかがり火を映して揺れていた。

「さっきの」

　蓮は言った。

「名前。一度で、全部」

「……見てたの」

「見てた」

「イライザさんの真似よ」

　フィールは胸壁の石を指でなぞった。

「あの人がしていたことを、聞いたから。同じ印を着けて、同じ門をくぐったなら、同じことをしなければと思っただけ」

「俺の方は、見なかったな」

「見たら、あなたが覚えているのを当てにしてしまうもの」

　フィールは蓮を見ずに言った。

「数えるのは、あなたとミラに預ける。でも、名前を呼ぶのは、私の仕事よ」

　風が外套をはためかせた。蓮は頷いた。

　塔の下の鳥舎から、灰色の鳥が一羽、飛び立った。最初の報せだった。

　――十日に一度。何もなくても、何もないと書け。

　一通目に書くことは、もう、何もないではなかった。

　鳥は、都の方へ、夜の空を越えていった。

　東南東の闇は、何も言わずに、そこにあった。