異世界で生き抜くたった一つの方法

数える人

　馬車は目立った。

　幌の縁に紙の鳥が三百十二羽。柱に風車が一本。街道沿いの村を通るたびに子どもが走って追いかけてきた。

「鳥だ!!」

「回ってる!! あれ、回ってる!!」

　リアムが荷台から身を乗り出して手を振った。

　ベルは最初は知らん顔をしていた。三つ目の村でとうとう我慢できなくなって、一緒に手を振り始めた。

　四つ目の村では馬車を止めた。水を汲むためだった。

　井戸の周りに子どもが七人集まってきた。蓮は荷から紙を出した。七枚。一羽ずつ、折ってやった。

　いちばん小さい子の鳥は羽が三枚になった。直してやろうとして、蓮は手を止めた。

　その子は三枚の羽の鳥を宝物のように胸に抱いていた。

　そのままにした。

「数えるなよ」

　馬車に戻ると、リアムが言った。

「何を」

「今、あの子らの数を数えてたろ。口が動いてた」

「……七人」

「ほら見ろ」

　ロイが布を巻いた腕で膝を叩いて笑った。

　フィールは御者台の横で地図を広げていた。胸の徽章が、日に光っていた。

「国境の町まで、あと五日。今夜は涸れ川の手前で野営にするわ」

「おう」

　馬車がまた動き出した。からからから、と風車が回った。

　野営の火は小さかった。

　鍋はリアムの小さい方を使った。没収されなかったことをリアムは三度自慢した。

　パン屋の老婆のパンを七つに割った。干し果物、一人に四つずつ配った。ベルは自分の袋から、こっそり五つ目を口に入れた。フィールは見て見ぬふりをした。

　ヴァイスが最初の見張りに立ち、ロイとリアムはすぐに寝息を立て始めた。

　蓮は火の届かない暗がりにいた。馬車の幌の下。糸に通した鳥を端から指でたどっていた。

　一。二。三。

　昼の間、風に吹かれ続けた鳥だった。どれかが、千切れて飛んでいないか。

　百。二百。

　三百十二。

　減っていなかった。

　足音がした。軽い足音だった。隣に誰かが腰を下ろした。

　ミラだった。膝の上に革袋を載せていた。鑿と石の入った重い袋。

　しばらく、何も言わなかった。蓮の指が糸の端で止まっているのを見ていた。

「……数えてる」

「うん。三百十二。一羽も飛んでない」

「そう」

　ミラは幌の縁を見上げた。暗がりの中で紙の鳥が白くぼんやりと並んでいた。

「前は、私が数えてた」

　小さな声だった。蓮は手を止めた。

「うん」

「北の集落で。紙に、数字を書いて」

「覚えてる」

　覚えていた。

　石畳に並べられた、穏やかな顔。蓮は二つ目の集落の途中で数えるのをやめた。ミラはやめなかった。細い字で最後まで書き続けていた。

「あの夜も、こうだった」

　ミラは言った。

「あなたが火の届かない所に一人で座ってて。私が、隣に来て」

「うん」

「数字を書いていないと、一人ずつの顔を見てしまいそうだった。……そう、言った」

「言った」

　蓮は言った。

「その後も言った。誰かが数えなければ、この人たちは最初からいなかったことになる、って」

　ミラが蓮を見た。目が、少しだけ大きくなっていた。

「……覚えてるの」

「忘れない」

　蓮は糸から手を離した。

「俺が数え始めたのは、あれからだ。サナトリアで、オルトがいなくなった時。ミラが城壁の上で数えてるのが見えて。……数えないと、なかったことになると思った」

　八引く、一。

　あの時、初めて心の中で数えた。

「だから、俺のは、ミラの真似だよ」

　ミラは何も言わなかった。膝の上の革袋を両手で押さえていた。

　指先が灰色に汚れていた。いくら洗っても落ちない、石と粉の色だった。

「あの夜、もう一つ言った」

　ミラは指先を見ていた。

「あなたが来てくれてよかった、って。数える人が、私一人じゃなくて」

「うん」

「今は、あなたが数えてる。帳面に、全部。跳んだ数も、呼吸も、鳥も」

　少しだけ、間があった。

「私は、数えなくなった」

　責めている声ではなかった。自分に向けて、確かめている声だった。

「やめたつもりは、なかった。でも、気がついたら、あなたの方がずっと上手に数えてて。私の手は、鑿を握ってて」

「ミラ」

「それで、いいと思ってる」

　ミラは顔を上げた。

「やめたんじゃない。……預けたの」

　暗がりの中で、目がまっすぐだった。

「あなたなら、落とさないから。一つも。だから、私の手は、刻む方に使う」

　蓮はしばらく黙っていた。

　それから、懐から紙を出した。

　出発の前の晩に、キネシスの隠し部屋から古い帳面を一度だけ出してもらって、写してきた頁だった。折りたたんだ、一枚の紙。広げた。

「これ」

　ミラは覗き込んだ。

　蓮の字で、数が並んでいた。

　北の集落。三つ。

　開拓地のモーズとトートス。百十七。

　その横に、小さく書いてあった。

　――ミラが数えた。

「……私の、名前」

「ミラが数えた数は、ミラの名前で書いてある」

　蓮は言った。

「俺の帳面の最初の方は、半分、ミラの数だ。預かってるけど、俺のものにはしてない」

　ミラは紙を見ていた。長い間。瞬きを、何度かした。

「一人で数えてるつもりは、ないよ」

　蓮は紙をたたんだ。

「今も」

　ミラは俯いた。前髪が顔を隠した。肩が小さく一度だけ揺れた。

　泣いているのではなかった。笑ったのだ、と蓮は少し遅れて気づいた。

「……一つだけ」

　ミラが言った。俯いたまま。

「今も、数えてるものがある」

「何」

「石」

　革袋をぽんと叩いた。

「刻んだ数。最初の一つから、全部」

「いくつ」

「五十四」

　迷わずに言った。

「粉の火が、三十一。六角の盾が、十二。砂の火が、九。砂の盾が、一。……ヘルガさんに駄目だと言われて、割ったのが、一」

　蓮は新しい帳面を開いた。ペンを取って、書いた。

　――石、五十四。ミラが数えた。

　ミラはそれを見ていた。今度は、俯かなかった。

「数える人は、まだ二人だよ」

　蓮は言った。

　ミラは小さく頷いた。それから、革袋を抱えて立ち上がった。火の方へ、二歩歩いて、止まった。

　振り返らずに、言った。

「……あなたが来てくれて、よかった」

　あの夜と同じ言葉だった。

　同じ言葉が、少しだけ違って聞こえた。

　ミラは火のそばへ戻っていった。

　蓮は暗がりに残った。頭の上で、三百十二羽が夜風に揺れていた。

「……何の話、してたのよ」

　幌の陰から声がした。

　ベルだった。毛布を頭からかぶって、顔だけ出していた。寝ていたはずだった。

「数の話」

「数」

「うん。石が、五十四」

　ベルはしばらく蓮の顔を見ていた。疑うような目だった。

　それから、ふん、と鼻を鳴らした。

「……つまんない話」

　毛布の中に引っ込んだ。

　引っ込む前の顔が、少しだけほっとしていたのを、蓮は見た。

　数えなかった。

　それは、数えなくてもいいものだった。

　翌朝、蓮は帳面の最初の行の下に書き足した。

　一日目。村、四つ。折った鳥、七。

　鳥、三百十二。減らず。

　石、五十四。ミラが数えた。

　国境の町まで、あと四日だった。