異世界で生き抜くたった一つの方法

答えられない

　執務室に、五人いた。

　机の向こうにキネシス。その前にヤヌス。壁際に、蓮とフィール。扉の脇にはヴァイスが立っていた。剣の柄に手を置いたまま。

　キネシスは長い間何も言わなかった。机の上で指を組んで目の前の男を見ていた。肩の裂けた外套はもう替えてあった。

「『門』の継承候補」

　やがて、青年は言った。

「ヤヌス殿、と呼べばいいか」

「お好きなように」

「紙売りのヤンの方が、呼びやすかったのだが」

　ヤヌスの口の端がわずかに動いた。

「私も、そちらの方が気に入っておりました」

「座れ」

「立ったままで」

「そうか」

　キネシスは椅子の背にもたれた。

「一年前まで、私もそこに立っていた」

　静かな声だった。

「先代の後ろに。背中に板を入れたような顔をして。何を命じられても、はい、と答えた」

　ヤヌスは黙って聞いていた。

「当主の命を疑ったことは、一度もなかった。疑う前に、先代は死んだ」

　キネシスの目がヤヌスを見た。

「お前は」

　ヤヌスはすぐには答えなかった。喉が、一度動いた。

「……あります」

「何を」

「申し上げられません」

「なぜ」

「私は、『門』の家の者です」

　ヤヌスは言った。声は震えていなかった。

「名を偽って、この都に入りました。その非は、認めます。斬られても、文句は申しません。ですが、当主を売ることは、できません」

　フィールの眉が少し動いた。

　キネシスは頷いた。

「売れとは、言っていない」

　懐から帳面を出した。机の上に置いた。開かなかった。

「訊くだけだ。答えるかどうかは、お前が決めろ」

「……はい」

「何を調べに来た」

「蓮殿が、何者かを。なぜ、キネシス様がお側に置かれるのかを。帳面に、何を書いているのかを」

「分かったか」

「数を数え、紙を折る方です。お側に置かれる理由は、四日でよく分かりました。帳面には、舟の順番と紙の値と、私の嘘が五つ、書いてありました」

「そう報告するのか」

「そう報告します」

　キネシスは蓮をちらりと見た。それから、ヤヌスに目を戻した。

「昨夜のことは」

「噂を、聞きました」

　ヤヌスは言った。

「キネシス様が、ヨルの村で悪魔を討たれた、と」

「そうだ。私が討った」

　執務室が静かになった。

　ヤヌスの目がほんの一瞬だけ、蓮の右手に落ちた。剣だことペンのたこのある、手に。

　すぐに、戻った。

「私は、戦いを見ておりません」

　ヤヌスは言った。

「宿の窓から、塔の上の影を数えただけです。見ていないものは、書けません。……キネシス様が討たれた、と書きます」

　見ていないものは書けない。

　それは蓮の帳面の書き方だった。

　キネシスもそれに気づいたようだった。指が机の上で一度だけ鳴った。

「もう一つ」

　声が少し低くなった。

「お前の当主は、私に何を望んでいる」

　ヤヌスの肩がかすかに強張った。

「従士一人を調べるために、継承候補を寄越した。メンタル殿は、二度、私の手を取ろうとした。……『門』は、『移動』をどうしたい」

　蓮は息を止めた。フィールも動かなかった。

　ヤヌスは、キネシスを見ていた。目を、逸らさなかった。逸らさないまま、長い間、黙っていた。

　額に、汗が浮いていた。

「……答えられません」

　かすれた声だった。

　キネシスはその顔を見ていた。怒ってはいなかった。ただ見ていた。

　それから、帳面を開いた。ペンを取って、書いた。蓮の位置から、その字が見えた。

　――「門」は「移動」に何を望むか、と問うた。

　――「門」の継承候補は、答えられないと答えた。何も望んでいないとは、言わなかった。

　――移動のキネシス、自ら確かむ。

　ヤヌスはその手元を見ていた。自分の言葉が紙になっていくのを。

「確かめた事実だけを書く。私の家の決まりだ」

　キネシスは帳面を閉じた。

「お前は、嘘をつかなかった。それも、事実だ」

　ヤヌスは何も言わなかった。ただ、小さく息を吐いた。

「帰れ」

　キネシスは言った。

「お前をここに留めれば、門が開く。私は、まだあの方と事を構える気はない」

「……よろしいのですか」

「よその家の継承候補を斬った当主は、一人もいない。私が最初になる気もない」

　青年は窓の外を見た。

「迎えが来るまでは、紙売りでいろ。水路までは、許す。それより内へは、入るな」

「はい」

「ヤヌス殿」

「はい」

「一つだけ、訊かずに言っておく」

　キネシスは振り向かなかった。

「疑ったまま、はい、と答え続けるのは、疑わずに答えるより、ずっと重い。……私は、それを知らずに継いだ。お前は、知った上で継ぐことになる」

　ヤヌスは長い間、その背中を見ていた。

　それから拳を胸に当てた。

　深く、頭を下げた。

　夕方の水路に二人だけがいた。

　少し離れた石の上にフィールが腰を下ろしていた。今日は腕を組んでいなかった。

　ヤヌスは外套の内側から包みを出した。上質の紙が、一束。

「荷車に残っていた分です。紙屋は、今日で店じまいですので」

「八枚じゃ、足りないな」

「銀貨一枚から、でしたね」

　ヤヌスは笑った。

「お代は結構です。今度こそ」

　蓮は受け取った。いい紙だった。

「一つ、訊いてもいいですか」

「うん」

「なぜ、あの頁を見せたのですか」

　蓮は水路を見た。

「隠すと、長引くから」

「長引く」

「前にいた所でも、調べに来る人がいた。隠すと、相手はもっと掘る。こっちも、隠すために嘘を重ねる。見せられるものを先に見せた方が、早く終わる」

　それから、少し黙った。

「……それと、嘘をつくのは、もう十分やってる」

　ヤヌスは蓮の横顔を見ていた。何に嘘をついているのかは訊かなかった。

「私は、あなたが何者かを調べに来ました」

「うん」

「四日では分かりませんでした。数を数え、紙を折る方だ、としか」

　ヤヌスは手の中の風車を回した。指で、ゆっくりと。

「あなたは、何者なのですか」

　任務の問いではなかった。ただ、知りたい、という声だった。

　蓮は答えようとした。

　答えが、なかった。

　別の世界から来た。洗脳が効かない。砂漠の向こうに、何もないものが見える。窓のない殻を、この手が貫いた。

　どれも、答えではなかった。答えの手前にある、数だった。

「分からない」

　蓮は言った。

「俺も、それを調べてる」

　ヤヌスは瞬きをした。それから、声を出して笑った。肩の力の抜けた笑い方だった。

「……それは、報告に書けませんね」

「書いていいよ。嘘じゃないから」

「では、書きます。本人にも分からないそうです、と」

　風車が指の先で止まった。

「戻ったら、どうなるんだ」

　蓮は訊いた。

「正体がばれた、って報告して」

「叱られはしません」

　ヤヌスは言った。

「あの方は、笑う方です。笑って、面白いね、と言って、次の手を考える。……叱る方より、ずっと怖い」

「怖いな」

「ええ。とても」

　日が傾いていた。水路の水が赤く光っていた。

「風車を、持って帰ってもいいですか」

「うん」

「鳥と、舟と、箱も」

「全部、持っていけ」

　ヤヌスは風車を外套の内側にしまった。胸の、いちばん近い所に。

「あの頁は」

　立ち上がりながら言った。

「嘘でない方の欄は、まだ下が空いていました」

「空いてる」

「六つ目を書いていただける時が、来るでしょうか」

　蓮はヤヌスを見上げた。

　背筋のまっすぐな男だった。

　板が入っているのではなかった。そうやって立っていなければ、折れてしまうのだ、と思った。

「来いよ」

　蓮は言った。

「次は、紙売りじゃなくていいから」

　ヤヌスは答えなかった。答えられない、という顔だった。

　それでも、頷いた。

　一度だけ。

　その夜、宿の二階の窓辺に灰色の鳥が戻っていた。

　ヤヌスは足の筒から紙を抜いた。今度の紙は短かった。笑っているような字で、二行だけ。

　――聞いたよ。キネシスが、悪魔を砂にしたんだって? 面白いね。

　――夜明けに、広場へおいで。迎えに行く。

　ヤヌスの指が止まった。

　こちらの報告は、まだ送っていなかった。正体が露見したことも。帰れと言われたことも。あの方はまだ知らないはずだった。

　それなのに、迎えに来る、と書いてあった。

　噂の方が、先に届いていた。

　ヤヌスは紙を机に置いた。

　迎えに行く。

　使いを寄越す、ではなかった。

　あの方が、自分で、来る。

　窓の外で、都は寝静まっていた。軒先で、紙の鳥が、夜風に揺れていた。