異世界で生き抜くたった一つの方法

紙の舟

「五つ、か」

　キネシスは言った。朝の執務室だった。

　蓮は昨日数えたものを順に話し終えた所だった。荷車のたこのない手。帳面の値。白い襟。古い帳面を見た目。紙売りに見えない礼。

「『門』の国から来た、と自分で言ったのだな」

「はい」

「隠す気があるのか、ないのか」

　キネシスは机の上で指を組んだ。

「追い払うのは簡単だ。だが、追い払えば次が来る。次は、五つも数えさせてくれない者が来る」

「はい」

「泳がせる。何を見たがるかを、数えろ。見せるものは、こちらで選ぶ」

　蓮は頷いた。それから、懐の古い帳面を出した。表紙の擦り切れた、最後の頁まで埋まった一冊。

　窓のことも。十の問いも。砂漠の向こうのことも。全部、ここに書いてあった。

「これを、預かってください」

　キネシスは受け取った。重さを確かめるように、手の上に載せた。

「隠し部屋に入れておく。……あの男が見たがっているのは、これだろう」

「たぶん」

「お前は、どう見た」

　キネシスが訊いた。

「数ではなく、お前の目で」

　蓮は、少し考えた。

「嘘は、五つありました」

「ああ」

「でも、鳥が折れた時の顔は嘘じゃなかったと思います」

　キネシスは蓮を見た。しばらく、何も言わなかった。

「顔は、数に入れるな」

「数えた上で、言っています」

　青年の口の端が、わずかに動いた。

「……好きにしろ。舟とやらを、教えてやれ」

　館の裏に洗い場の水路があった。石で囲った浅い流れで、膝までの深さもなかった。

　稽古の後、蓮はそこで紙を折った。向かいにヤンがしゃがんでいた。

　今日は外套の下の襟まで砂色だった。

　一つ、減っていた。

「ここを開いて、底を作る」

「底」

「水に触れる所だから、折り目をしっかり」

　ヤンの爪が折り目をまっすぐにしごいた。手のひらに小さな舟が載った。舳先がぴんと尖っていた。

「これが浮くのですか」

「浮かべてみれば分かる」

　ヤンは水路の縁に膝をついた。舟をそっと水に置いた。手を離した。

　舟は沈まなかった。浅い流れに乗って、ゆっくりと動き出した。

　ヤンは息を止めて見ていた。子どものような顔だった。

「……浮いた」

「うん」

「紙なのに」

「紙だから、軽いんだ」

　後ろで足音がした。

「おい、何だそれ!!」

　リアムだった。その後ろにロイ。ミラ。ヴァイス。

　ベルが一番後ろから人をかき分けて出てきた。

「ずるい。あたし抜きで何やってるのよ」

「舟だよ」

「舟?」

　ベルは水路を流れていく紙を見た。目が、丸くなった。

「……レン。それ、あたしにも」

　そこからは、早かった。

　蓮は紙を配った。七人が水路の縁に並んで紙を折った。

　リアムの舟は底が歪んでいた。ロイの舟はやたらと大きかった。ミラの舟はヤンのものと同じくらいまっすぐだった。ヴァイスは一度も顔を上げずに折った。

「並べろ並べろ。競走だ」

　リアムが言った。

「あの橋の下まで。一番遅かった奴が、今夜の水汲み」

「乗った」

　ロイが言った。

　ヤンは周りを見回した。自分も数に入っているのかどうか分からない顔だった。

「紙屋の兄ちゃんもだぞ」

　リアムが当たり前のように言った。

「舟持ってんだろ」

「……私も、ですか」

「負けたら水汲みな」

　ヤンは瞬きをした。それから、自分の舟を列の端に置いた。

「せーの!!」

　七つの舟が流れに乗った。

　リアムの舟は、三歩で傾いて沈んだ。

「嘘だろ!?」

「底が歪んでるからよ」

　ベルが鼻で笑った。

　ロイの大きな舟がどっしりと先頭を行った。ミラの舟と、ヤンの舟が、その後ろに並んでいた。ベルの舟は四番目だった。

　ベルの右手が背中に回った。蓮はそれを見た。

「ベル」

「何もしてないわよ」

　三つ数えた。

　ロイの舟の前の水が薄く凍った。大きな舟が氷に乗り上げて止まった。

「おい!!」

「知らない。寒い日なのね、今日」

「汚ねえぞ!!」

　ヴァイスが黙って水路の脇を歩いていった。自分の舟の後ろにしゃがんで、ふう、と息を吹いた。

　舟が、すうっと前へ出た。

「俺は、魔法は使えない」

　ヴァイスは言った。

「息は、吐ける」

「お前もかよ!!」

　笑い声が水路に響いた。ミラが声を出さずに肩を震わせていた。

　蓮は隣を見た。

　ヤンが笑っていた。口を押さえて。肩を揺らして。

　こらえようとして、こらえきれない笑い方だった。

　橋の下に最初に着いたのは、ミラの舟だった。二番目がヤンの舟だった。

　水汲みはリアムになった。

　日が傾いていた。

　皆が引き上げた後も、ヤンは水路の縁に座っていた。濡れた舟を手のひらに載せていた。紙は水を吸って柔らかくなっていた。

「子どもの頃に」

　ヤンは言った。

「こういう遊びは、なさらなかったのですか。……いえ。逆ですね。私が、したことがなかった」

「一度も?」

「一度も」

　ヤンは舟を見ていた。

「負けたら水汲み、と言われたのは、生まれて初めてです」

「負けなかったけどな」

「ええ。惜しいことをしました」

　少し笑った。それから、蓮の方を見た。

「一つ、訊いてもいいですか」

「うん」

「なぜ、数えるのですか」

　穏やかな声だった。昨日の訊き方とは少し違っていた。探る声ではなかった。ただ、知りたい、という声だった。

　蓮は水路を見た。どこまで言うか、頭の中で選んだ。選んでから、嘘ではないことだけを言った。

「数えたものは、なくならないから」

「なくならない」

「人は、忘れる。大事なことでも、忘れる。でも、数えて紙に書いておけば、紙は忘れない」

　ヤンの指が濡れた舟の上で止まった。

「忘れたくないことが、あるのですか」

「あるよ」

　蓮は言った。

「たくさん」

　北の国に並んだ四つの墓標。木の枝一本で蓮を転がした人。砂漠の窪地から、背負われて帰ってきた斥候。

　名前は、言わなかった。

「一緒に戦って、帰ってこなかった人たちがいる。あの人たちが何をしたか。何人いたか。俺が忘れたら、誰も覚えてない」

　ヤンは長い間、黙っていた。顔が少し白かった。

「……紙は、忘れない」

　小さな声で繰り返した。

「そうですね。紙屋が、それを知らないのは、恥ずかしい」

　立ち上がった。濡れた舟を捨てなかった。外套の内側にそっとしまった。

「明日は、箱を」

「うん。稽古の後に」

　ヤンは頭を下げた。

　昨日より少しだけ浅い礼だった。紙売りの礼に少しだけ近づいていた。

　その夜、宿の二階でヤヌスは紙を広げていた。

　伝書鳥はまだ戻っていなかった。それでも、書いておくことにした。

　――従士たちと、紙の舟を流しました。

　そこまで書いて、ペンを止めた。線を引いて、消した。

　当主様が知りたいのは、そんなことではなかった。

　――帳面は、今日は持っていませんでした。昨日とは別の、新しいものだけです。

　――古い方は、どこかへ預けたと思われます。

　――こちらの目に、気づいています。

　それは、書いた。書かなければならないことだった。

　ペンがまた止まった。

　机の端に二つ並んでいた。乾いた鳥とまだ湿った舟。

　――一緒に戦って、帰ってこなかった人たちがいる。

　あの男はそう言った。

　その人たちが、なぜ帰ってこなかったのか。誰があの戦場へ送ったのか。

　ヤヌスは知っていた。

　敵に回りそうな貴族を悪魔にぶつける。当主様がそう言うのをこの耳で聞いた。

　貴族の盾になって死ぬのは従士だった。負けたら水汲み、と笑っていたような者たちだった。

　――俺が忘れたら、誰も覚えてない。

「……紙は、忘れない」

　ヤヌスは呟いた。

　書きかけの紙を見下ろした。

　これも、紙だった。

　自分が何を書いて、誰に送ったか。これも、どこにも消えずに残る。

　ヤヌスは、長い間、ペンを持ったまま動かなかった。

　蝋燭が、短くなっていった。