異世界で生き抜くたった一つの方法

紙売り

　都に紙の鳥が増えていた。

　巡回の日から半月。宿屋の軒先に。パン屋の窓辺に。井戸端の石の上に。首の曲がった鳥や、羽の三枚ある鳥が、あちこちに止まっていた。

　テオは近所の子どもを集めて折り方を教えていた。一人につき、干し果物を一つ取っているらしかった。

「レンが流行らせたのよ、これ」

　ベルが言った。市場の通りを蓮の半歩前を歩いていた。

「どこ見ても鳥じゃない。そのうち紙がなくなるわよ」

「帳面を買いに来たんだ」

　蓮の帳面は最後の頁まで埋まっていた。十の問いと、その前と後。四十八の零。百十四の升目。一年分の数が、一冊に詰まっていた。

「ベルは付いてこなくてもよかったのに」

「二十日近くも留守番させられたのよ。埋め合わせ」

「留守番したのは俺の方だ」

「レンって細かいこと言うのね」

　ベルは、ふん、と鼻を鳴らした。機嫌は悪くなさそうだった。

　市場の端に見慣れない屋台が出ていた。屋台というより、荷車だった。荷台に板を渡して、その上に紙の束と帳面を並べていた。

　店番は若い男だった。二十歳を少し出たくらい。砂色の旅の外套。短く切った黒い髪。背筋が妙にまっすぐだった。

「いらっしゃい」

　男は言った。丁寧な声だった。

「帳面ですか。紙ですか」

「帳面を。なるべく厚いのを」

「でしたら、こちらを」

　男は革の表紙の一冊を取った。蓮は受け取って開いた。

　いい紙だった。目が細かく、ペンの先が引っかからない。今使っているものより、ずっと上等だった。

「いくらですか」

「銅貨三枚で」

　蓮は顔を上げた。

「……三枚?」

「高いですか」

「逆です」

　今の帳面はもっと粗い紙で銅貨八枚だった。

　男は瞬きをした。ほんの一瞬だけ、困った顔をした。

「旅の商いですので。荷を軽くして帰りたいのです」

「どこから」

「『門』の国から」

　男は微笑んだ。

「ヤンと申します。紙を売って、国から国へ」

　ベルが蓮の脇から顔を出した。男の顔を、じっと見た。下から。遠慮なく。

「……あんた」

　目を細めた。

「どこかで会った?」

　男の微笑みは崩れなかった。崩れなかったが、荷台の縁に置いた指が少しだけ動いた。

「いえ。お嬢さんのような可愛らしい方にお会いしていれば、忘れません」

「そう?」

　ベルは首を傾げた。まだ、見ていた。

「……ま、いいわ。似た顔なんていくらでもあるものね」

　蓮は銅貨を三枚置いた。

　男はそれを受け取らなかった。代わりに、蓮の外套の胸を見ていた。従士の印を。

「もしかして」

　男は言った。

「数を数える、従士の方ですか」

　蓮の手が止まった。

「鳥を、子どもたちに教えたという」

「……誰から、それを」

「誰からも何も」

　男は通りを手で示した。軒先に。窓辺に。井戸端に。

「この都で紙を売ろうとすれば、三人に一人がその話をします。紙屋として、知らずには帰れません」

　男は荷台から紙を一枚取った。両手で蓮の前に差し出した。

「お代は結構です。その代わりに、教えていただけませんか。ただの紙が、どうやって鳥になるのか」

　宿屋の裏庭で蓮は紙を折った。向かいでヤンが同じように折った。ベルは塀の上に座って足をぶらぶらさせていた。

「そこは、山に」

「山」

「こっち側に、折り目を出す」

　ヤンの指は器用ではなかった。だが、正確だった。

　角と角を合わせる時、紙一枚の厚みもずらさなかった。折り目を爪でまっすぐにしごいた。一度言われたことは二度訊かなかった。

　蓮はその手を見ていた。ゼノに会ってから、人の手を見る癖がついていた。

　白い手だった。中指にペンのたこがあった。それだけだった。

　荷車を引いて、国から国へ紙を売り歩く男。その手のひらに、荷車の柄のたこがなかった。

　一つ。

　帳面の値を知らなかった。

　二つ。

　外套は旅の色に汚れているのに、その下の襟だけが、白かった。

　三つ。

　蓮は数えた。数えただけで、何も言わなかった。三つでは何も決められない。

「……できた」

　ヤンが言った。

　手のひらに、紙の鳥が載っていた。首がまっすぐで羽の高さが左右ぴたりと揃っていた。初めて折ったとは思えない鳥だった。

「へえ」

　ベルが塀の上から覗き込んだ。

「テオより上手いじゃない」

「聞こえてるぞ!!」

　裏口からテオの声が飛んできた。

　ヤンは笑った。屋台で見せた微笑みとは違う笑い方だった。思わず出た、という顔だった。

　それから、手のひらの鳥を、長い間見ていた。

「不思議ですね」

　ぽつりと、言った。

「切っても、貼ってもいない。開けば、元の一枚に戻る。それなのに、鳥に見える」

「うん」

「誰が、考えたのですか。これを」

「俺じゃない」

　蓮は言った。

「俺のいた所で、昔から皆が折ってた。誰が最初かは、誰も知らない」

「あなたのいた所」

　ヤンは顔を上げた。

「どちらの国ですか」

　穏やかな訊き方だった。世間話の、続きのような。

　蓮は、次の紙を手に取った。

「遠い所だよ」

「遠い」

「うん。もう、帰れないくらい」

　ヤンはそれ以上訊かなかった。

　訊かなかったが、目は、蓮の膝の横に置かれた新しい帳面を見ていた。それから、その隣の古い帳面を。表紙の擦り切れた、最後の頁まで埋まった一冊を。

　一瞬だけだった。すぐに、手の中の鳥に戻った。

　四つ。

　蓮はそれも数えた。

「また、教えていただけますか」

　帰り際にヤンは言った。

「しばらく、この都で商いをします。鳥のほかにも、折れるものがあるなら」

「あるよ。舟とか、箱とか」

「舟」

　ヤンの目が、少し明るくなった。

「紙が、舟に」

「水に浮く」

「……それは、見たい」

　本当に見たそうな声だった。蓮は、少し笑った。

「明日、稽古の後なら」

「ありがとうございます」

　ヤンは頭を下げた。背筋のまっすぐな、きれいな礼だった。

　紙売りの礼には見えなかった。

　五つ。

　男が角を曲がって見えなくなってから、ベルが塀から飛び降りた。

「ねえ、レン」

「うん」

「あいつ、絶対どこかで見たのよ」

　ベルは腕を組んで唸っていた。

「どこだったかしら。……思い出せないのが、腹立つ」

　その夜。市場の裏の、安い宿の二階。

　男は机の上に紙の鳥を置いた。外套を脱いで、その下の白い襟を指でゆるめた。

　窓辺の籠の中で、灰色の鳥が首を傾げていた。本物の伝書鳥だった。

　男は細く切った紙を広げて、ペンを取った。

　――当主様。

　――「移動」の都に入りました。

　――くだんの従士に、接触しました。名は蓮。

　ペンが止まった。

　何者か探れ。そう命じられていた。

　キネシスが、なぜただの従士を傍に置くのか。メンタルが、なぜあの男の名を覚えたのか。あの男が、帳面に何を書いているのか。

　男は今日見たものを思い返した。

　紙を折る、節の太い指。剣だことペンのたこのある手。子どもに怒鳴られて、笑っていた顔。

　――遠い所だよ。もう、帰れないくらい。

　そう言った時の、声。

　男は続きを書いた。

　――数を数え、紙を折る男です。

　――今のところ、それ以上のものは見えません。

　――引き続き、調べます。

　――ヤヌス

　紙を巻いて鳥の足の筒に入れた。窓を開けた。

　灰色の鳥が夜の空へ飛び立った。「門」の国の方へ。

　ヤヌスは窓を閉めた。

　机の上にもう一羽、鳥が残っていた。紙の鳥だった。首がまっすぐで、羽の高さの揃った鳥。

　報告には書かなかったことがあった。

　あの男は気づいている。

　手を見ていた。襟を見ていた。数えていた。気づいた上で、明日、舟を教えると言った。

「……妙な男だ」

　ヤヌスは呟いた。

　紙の鳥を指でつついた。軽かった。

　軽いのに、なぜか、握り潰す気にはなれなかった。