砂漠の向こう
十一度、跳んだ。蓮は数えていた。
都の南門の上。街道の一番砦。涸れ川の跡。そこから先は、砂と空しかなかった。
キネシスは見える限りの遠くへ跳んだ。砂丘の稜線から、次の稜線へ。十一度目に、砂の中から石の塔が生えているのが見えた。南の外れの監視塔だった。
「海?」
ゼノは塔のてっぺんで核を割っていた。鑿を持ったまま、振り返りもしなかった。
「当主様がわざわざ、海を見に来たのか。物好きな」
「ここから見えるか」
キネシスが訊いた。
「見えん。ここから南東へ、歩いて三日だ。白い砂丘が三つ並んでおる。その三つ目の上から見える」
「行ったことが、あるんですか」
蓮が訊いた。
「若い頃に、一度な」
老人は核の欠片を日にかざした。
「青くて、広かった」
蓮はもう驚かなかった。
「匂いは、しましたか」
「匂い?」
鑿が止まった。
老人は初めてこっちを向いた。眉が寄っていた。フィールの時よりも、長かった。
「……書いておらんな」
ぼそりと、言った。
「わしは、何でも書く男だ。魔物の糞の色まで書く。その日の帳面に、海の色と大きさは書いた。匂いを書いた覚えが、ない」
皺だらけの指が、こめかみを掻いた。
「妙だな。……まあ、年だ」
老人はまた核に向き直った。
蓮とキネシスは、顔を見合わせた。どちらも、何も言わなかった。
白い砂丘は塔の上から見えた。南東の地平に三つ並んでいた。
キネシスはすぐには跳ばなかった。
「……ここまでで、十分ではないか」
独り言のような声だった。
「あの老人も、海は在ると言った。報告書も、三冊ある。この先まで行く用が、本当にあるのか」
「キネシス様」
「分かっている」
青年は自分の額に手を当てた。
「確かめていないことは、書けない。……妙だな。今朝、館を出る時には、こんなことは少しも思わなかった」
懐の帳面を、外套の上から押さえた。それから、一つ目の頂へ跳んだ。
二つ目へ。
三つ目の手前の谷で足を止めた。今度は、長かった。
「引き返す訳を、三つ考えていた」
キネシスは砂丘を見上げたまま言った。
「東の篝火。日暮れ。水。……どれも、ここへ来る前に片づけた訳だ」
蓮は何も言えなかった。蓮の足は少しも重くなかった。
「ここからは、歩く」
青年は言った。
「見えない所へは、跳べない。稜線の向こうは、上ってみなければ見えない」
二人は砂を踏んで上った。
日が高かった。風がなかった。
蓮はそれに気づいた。砂漠にはいつも風があった。ここには、なかった。
足元で何かが白く光った。蓮はしゃがんで、砂の中からそれを拾い上げた。
小さな白い渦を巻いた殻。貝殻だった。
指でこすると、砂が落ちた。乾ききっていた。ずっと昔から、ここにあったような乾き方だった。
蓮は周りの砂を見た。白い欠片があちこちに混じっていた。砂丘が白いのはそのせいだった。
「海が近いからだろう」
キネシスが先に立って上りながら言った。
「貝があるなら、海がある。……見ろ。目盛りは、動かない」
蓮は貝殻を握った。鼻に近づけた。
何の匂いもしなかった。潮の匂いも。磯の匂いも。乾いた砂の匂いだけだった。
稜線が近づいた。
あと十歩。
五歩。
キネシスが先に頂に立った。
足が、止まった。
青年は長い間、動かなかった。
「……ああ」
息を吐くように、言った。
「海だ」
蓮は最後の三歩を上った。
キネシスの隣に立った。
見た。
砂丘の向こうに砂が続いていた。
なだらかに下って遠くまで。
その先で。
砂が、終わっていた。
岸ではなかった。
崖でもなかった。
ただ、終わっていた。
紙を刃物で切り落としたように、まっすぐに。
右の果てから、左の果てまで。
その先に。
何も、なかった。
蓮は、瞬きをした。
もう一度、見た。
黒では、なかった。
黒なら、黒いものが在る。
白でも、なかった。
霧でも、闇でも、空でもなかった。
色が、なかった。
遠さが、なかった。
目を向けると、目が滑った。
焦点を合わせようとしても、合わせる先がなかった。
見ているのに、見えているものがなかった。
空も、同じだった。
頭の上の青は、南東へ行くほど薄くなり、砂の終わりの真上で、同じように終わっていた。
雲が一つ、その切れ目にかかっていた。
半分だけの、雲だった。
向こう半分が、なかった。
蓮の膝から、力が抜けた。
砂に、手をついた。
胃の底から、何かがせり上がってきた。
吐き気ではなかった。
体が、あれを見ることを拒んでいた。
落ちる。
そう、思った。
あそこへ向かって、世界ごと傾いているような気がした。
音が、なかった。
波の音は、なかった。
風の音も、なかった。
自分の息と、心臓の音だけが、耳の中で鳴っていた。
「青いな」
隣で、キネシスが言った。
穏やかな声だった。
「広い。……先代にも、見せたかった」
蓮は、顔を上げた。
キネシスは、あれを見ていた。
まっすぐに。
目を細めて。
眩しいものを見る顔だった。
きれいなものを見る顔だった。
その目に、何が映っているのか。
蓮には、分かった。
青くて、広いもの。
キネシスには、それが在った。
蓮には、なかった。
同じ場所に立って。
同じ方を向いて。
「……波は、見えますか」
蓮は訊いた。自分の声が、遠かった。
「波?」
キネシスは、目を凝らした。
「……ある。あるはずだ。遠くて、よくは見えないが」
「音は」
「聞こえない。遠いからだ」
遠いからだ。
フィールもそう言った。
キネシスは懐から帳面を出した。ペンを取って立ったまま書いた。蓮の位置から、その字が見えた。
――外周の南東の端にて、海を確認。青く、広し。
――移動のキネシス、自ら確かむ。
確かめた事実だけを書く。あの家の決まり。
そこに、今、その一行が書かれていた。キネシスの、迷いのない字で。
蓮は手の中の貝殻を見た。乾ききった、白い殻。
海は、あったのだ。
ここに。
ずっと、昔に。
蓮は外套の下から木の枠を出した。白い紙の上の、灰色の粉を見た。
寝ていた。一粒も、立っていなかった。
今、ここでは、誰も、何の力も使っていなかった。幻を見せている者は、いなかった。
仕掛けは、ここにはなかった。キネシスの、頭の中にあった。年に一度、広場で、優しい声が書き込んでいく一行の中に。
蓮は立ち上がった。膝がまだ震えていた。
言えば、どうなるのか。分からなかった。
言わなければ、あの一行が、「移動」の家の確かめた事実として、百年先まで残る。
蓮は息を吸った。
「キネシス様」
「何だ」
キネシスは、まだあれを見ていた。眩しそうに。
「俺には」
喉が、乾いていた。
「海が、見えません」




