異世界で生き抜くたった一つの方法

軽くなったもの

　その夜、執務室の灯りは一つだけだった。

　キネシスは椅子の背にもたれて天井を見ていた。珍しい姿だった。

「初めて、最後まで聞いた」

　青年は言った。

「去年までは、私も広場の側にいた。継ぐ前の継承候補に、加護はない。皆と同じ顔をして、皆と同じように忘れていたはずだ」

　蓮は壁際に立っていた。

「あれが、毎年か」

「はい」

「青くて、広い」

　キネシスはその言葉を口の中で転がした。

「私も、そう思っている。今もだ。見たこともないのに、色を知っている。……自分の頭の中に、他人の書いた行がある」

　机の端に、三冊の報告書が並んだままだった。キネシスは、それを見なかった。

「続けろ。お前の報告だ」

　蓮は話した。

　粉が立ったこと。演説の間、立ったまま戻らなかったこと。壇の上で訊かれたこと。答えたこと。それから、最後の囁きのこと。

　半拍。

　キネシスは長い間黙っていた。

「メンタル殿に、言うと思うか」

「分かりません」

　蓮は言った。

「ただ、言うつもりなら、あの場で言えたはずです。あの人は、言わずに笑っていました」

「玩具を、棚に戻したか」

「たぶん」

「来年、また手に取るために」

　蓮は、答えなかった。

　キネシスはようやく天井から目を下ろした。

「来年までに、瞬きを直しておけ」

「……はい」

「冗談だ」

　青年は笑わなかった。

　それから三日で、蓮は十人をもう一度回った。同じ問いを、同じ順番で訊いた。升目の右に、新しい列が埋まっていった。

　今年の巡回の言葉。十人とも、覚えていなかった。十人とも、いいお言葉だったと言った。

　王。十人とも、お城においでだと言った。変わらなかった。

　海。十人とも、青くて広いと言った。変わらなかった。宿屋の息子だけが、やはり、しょっぱい匂いがすると言い張った。

　変わったのは、二番目の問いだった。

　悪魔は怖いですか。

　門番は言った。

「そりゃ怖いさ。だが、遠い話だろう」

　料理番は言った。

「貴族様方が守ってくださるよ」

　鍛冶屋も、馬丁も、宿屋の主人も。十人が、同じことを言った。

　巡回の前、カルの村の名を口にしたのは八人だった。

　今日は、零だった。

　蓮はその零を書いた。それから、九人目の所へ行った。

　荷運びの女だった。市場の裏で、荷車に麻袋を積んでいた。

　巡回の前、この女は、三番目の問いの途中で泣いた。

　弟が、カルの村にいた。あの夜、悪魔に戸を破られた家の一人だった。その家からは、誰も攫われはしなかった。だが、姉を頼って都へ出てきた弟は、夜になると叫ぶようになった。東の空を見ると、震えて動けなくなった。

　あたしがついていてやらなきゃ、と女は言った。仕事の合間に、毎日様子を見に行っている、と。

　蓮は訊いた。

「弟さんは、どうしていますか」

「弟?」

　女は麻袋を担いだまま振り返った。汗を拭って笑った。

「ああ、元気だよ。昨日も広場で会った。いいお言葉だったって、にこにこしてたよ」

「夜は」

「夜?」

「夜、叫ぶと言っていました」

　女は、きょとんとした。

「誰が、そんなこと言ったんだい。あの子は昔から寝つきがいいんだよ」

　麻袋が荷車に載った。

「村に、帰るってさ。カルに。畑が待ってるからって」

　蓮の手が止まった。

「……カルに」

「東の外れだよ。何もない所だけど、静かでいい村さ」

　女は次の袋に手をかけた。軽い手つきだった。

　巡回の前、この女の肩は何かを背負っているように落ちていた。今は落ちていなかった。

　蓮は礼を言って市場を出た。歩きながら、書いた。

　弟。叫ばなくなった。

　姉。案じなくなった。

　弟は、カルの村へ帰る。

　ペンが紙の上で止まった。

　夜に叫ぶ男が、叫ばなくなった。それは、良いことのはずだった。

　震えて動けなかった男が、畑へ戻る。それも、良いことのはずだった。

　その畑は東の外れにあった。

　悪魔が、夜に来る所に。

　キネシスは升目を端から端まで読んだ。今度は黙って読み終えなかった。九人目の所で、指が止まった。

「帰るのか。カルへ」

「はい」

「止める理由が、ない」

　キネシスは言った。自分に言い聞かせるような声だった。

「あの村には、従士を置いてある。篝火も燃やしている。本人が帰ると言うものを、当主が止める筋はない」

「はい」

「民は、軽くなった」

　青年は升目から目を上げなかった。

「眠れなかった者が眠れる。叫んでいた者が、叫ばなくなる。……蓮。それは、悪いことか」

　蓮はすぐには答えられなかった。

　パン屋の老婆の、晴れ晴れとした顔を思い出していた。荷運びの女の、軽い手つきを。

「分かりません」

　正直に言った。

「俺は、あの人たちが泣いている所を見ました。今は、笑っています。笑っている方がいい、と思います」

「だが」

「東の篝火が上がっても、誰も逃げる支度をしません」

　蓮は言った。

「怖いと思えない人は、逃げません。巡回の前なら、あの弟さんはカルへ帰らなかった」

　キネシスは、長い間、黙っていた。

「王の定められたしきたりだ」

　やがて、言った。

「悪魔のいない頃に定められた。恐れても仕方のないものを恐れずに済むように。それは、慈悲だったのだろう」

　指が、九人目の升目を叩いた。

「今は、悪魔がいる。……私の一存で止められるものではない。止めるべきなのかも、私には分からない」

　帳面が、蓮の手に返ってきた。

「分からないことは、分からないと分かった所までを書く」

「はい」

「他には」

　蓮は帳面を閉じなかった。十番目の問いの頁を、開いたままにしていた。

「海を、見に行かせてください」

　キネシスの眉が動いた。

「目盛りは、動きませんでした。十人とも、前も後も、青くて広い。動かないのは、消されなかったからじゃない。毎年、同じ言葉で書き直されているからです」

「……続けろ」

「見たことのない人と、見た人が、同じ言葉を使います。三十年分の報告書が、同じ一行で終わります。海が在るのかどうか。在るなら、どんな海なのか。誰かが自分の目で確かめたことが、一度でもあるのか」

　蓮は机の端の三冊を見た。

「確かめた事実が、どこにもありません」

　キネシスも三冊を見た。長い間。

　それから、立ち上がった。

「家の決まりだ」

　青年は言った。

「最初の頁には、確かめた事実だけを書く。……『移動』の当主が、国の端に何があるかを確かめていない。それは、先代に叱られる」

　懐から、自分の帳面を出した。

「明日、跳ぶ」

「キネシス様が」

「お前一人では、砂漠で干からびる。南の外れの監視塔だ。あの老人のいる所が、いちばん海に近い」

　ゼノの塔。

　――分かったら、塔へ知らせろ。

　老人の声が蓮の頭の中で鳴った。

「ギードを残す。東の篝火が上がれば、南の塔の鳥舎へ鳥が飛ぶ。日のあるうちに行って、日のあるうちに帰る」

　キネシスは窓の外を見た。南の空だった。

「海か」

　青年は言った。

「青くて、広いのだろうな」

　その声には、何の疑いもなかった。

　蓮は、それが恐ろしかった。

　その夜、蓮は井戸のそばで、木の枠に新しい紙を張った。灰色の粉を、薄く撒いた。

　明日。

　この世界に来て、初めて。

　砂漠の向こうにあるものを、自分の目で見る。

　蓮の知っている海には、匂いがあった。音があった。風があった。

　明日、それがあればいい、と思った。

　本当に、そう思った。