異世界で生き抜くたった一つの方法

半拍

　歓声はなかなか止まなかった。メンタルは紙の鳥を抱いたまま、それを微笑んで聞いていた。

　やがて、キネシスの方へ向き直った。

「キネシス様。段取りでは、この後はお見送りでしたわね」

「ああ。刻限の鐘が鳴れば、門が開く」

「その前に、一つだけ」

　メンタルは言った。

「この鳥を、子どもたちに教えてくださった方に。お礼を申し上げたいのですけれど」

　キネシスの顔は動かなかった。

「ただの従士だ。礼には及ばない」

「あら。子どもたちの贈り物の、いちばんの功労者ですのに」

　メンタルは壇の下を見た。

「どなただったかしら。数を数える、従士の方」

「あそこ!!」

　テオの声だった。人波の中から、まっすぐに指が伸びていた。

「あの兄ちゃん!! 外套の!!」

　何千の顔が、一斉に蓮を見た。人の肩が、左右に割れた。壇まで、一本の道ができた。

　逃げ場はなかった。

　蓮は外套の下の枠を、背中の帯に差した。歩いた。

　一歩ごとに、顔を作った。さっきの老婆の顔。テオの顔。晴れ晴れとした、何も覚えていない顔。

　壇の階段を上り、メンタルの三歩手前で止まった。右の拳を、左の胸に当てた。

「蓮、でしたわね」

　メンタルは言った。覚えていた。

「はい」

「今日の言葉は、いかがでした?」

　蓮は笑った。老婆が笑ったように。

「胸のつかえが、すうっと取れました」

「まあ。嬉しいこと」

　メンタルは目を細めた。

「私、何と申し上げたかしら。覚えていらして?」

　蓮は口を開けた。少し考える顔をした。テオがそうしたように。

「……申し訳ありません。忘れてしまいました」

　頭を掻いた。

「でも、いいお言葉でした。それは、覚えています」

　十人が十人、去年の言葉をそう答えた。升目の、一番目の問い。蓮は、その答えをなぞっていた。

　メンタルは、微笑んだまま頷いた。

　その横から。

「ねえ、数える人」

　エスピリが進み出ていた。

　紙の鳥の山を抱えたまま、蓮の周りをゆっくりと歩いた。右から。後ろへ。左へ。棚から下ろした玩具を、裏返して眺めるように。

「砂漠の向こうには、何があるの?」

「海です」

「どんな?」

「青くて、広い」

「ふうん」

　エスピリは蓮の正面で足を止めた。下から、顔を覗き込んだ。色の薄い目だった。

「匂いは?」

　蓮の鼻の奥に、潮の匂いが蘇った。

　べたつく風。

　足の裏の砂が、波に持っていかれる感じ。

　耳から離れない、波の音。

　全部、知っていた。

　全部、飲み込んだ。

　蓮は眉を寄せた。あの朝、馬車の前でフィールがそうしたように。

「……匂い、ですか」

　首を、少し傾けた。

「さあ。遠いので」

　エスピリはしばらく蓮の顔を見ていた。

　長い間。

　それから、にっこりと笑った。

「そう。遠いものね」

　一歩、下がった。

　蓮の背中を、汗が伝っていた。

　十番目の問い。動かないはずの目盛りとして置いた問いが、今、蓮の命綱になっていた。

「ありがとう、蓮」

　メンタルが言った。

　紙の鳥を、左の腕に寄せた。

　右手が、空いた。

　白い手が、伸びてきた。

　蓮の頭に、そっと触れた。

「子どもたちに、良いものを教えてくださったわね」

　柔らかい手だった。

　テオの言った通りだった。

　蓮は、数えた。

　一呼吸。

　二呼吸。

　何も、来なかった。

　何かが頭の中へ入ってくる感じも。

　何かが抜けていく感じも。

　ただ、柔らかい手が、髪を撫でているだけだった。

　それが、何よりも恐ろしかった。

　手が、離れた。

　離れた手は、下りなかった。

　そのまま、横へ向いた。

　五歩先の、キネシスの方へ。

「キネシス様にも、お礼を」

　メンタルが、歩き出した。

　右手を、差し出したまま。

　一歩。

　二歩。

　キネシスは、下がらなかった。

　下がれなかった。

　何千人の民が、見ていた。

　三歩。

　蓮は動けなかった。

　ただの従士が、貴族の間に割って入ることはできなかった。

　四歩。

　その時。

　鐘が、鳴った。

　広場の鐘楼の、刻限の鐘だった。

　壇の上の空気に、縦の線が一本引かれた。

　線が、開いた。

「刻限だ、メンタル殿」

　キネシスが言った。右の拳を左の胸に当てた。握手の手ではなく、礼の手だった。

「ゲート殿を待たせては悪い。『移動』の民を代表して、礼を言う。来年も、お待ちしている」

　メンタルの足が止まった。差し出した右手が宙に残った。

　一呼吸。

　それから、その手はゆっくりと紙の鳥の上に戻った。

「まあ」

　メンタルは微笑んだ。

「本当に、隙間のない段取りですこと」

「段取りの上手い者が、うちにはいる」

「ええ。存じておりますわ」

　メンタルの目が一度だけ、蓮の上を通った。それから、門へ向き直った。

「皆様。また来年、お目にかかりましょう」

　広場が、どっと沸いた。

　白い衣が、門の中へ入っていった。エスピリが、その後に続いた。

　蓮の横を通った。

　通り過ぎる、その時。

　足が、ほんの少しだけ遅くなった。

　声がした。

　蓮にだけ聞こえる、小さな声だった。

　鈴を転がすような。

「さっきね」

　エスピリは、前を向いたまま言った。

「皆より半拍、瞬きの遅い人がいたの」

　蓮の心臓が、止まりかけた。

「誰だったかしら」

　くす、と笑う声がした。

「来年も、数えていてね。数える人」

　白い衣が、門の中へ消えた。

　線が、閉じた。

　歓声だけが残った。

　蓮は、壇の上に立っていた。拳を胸に当てたまま。晴れ晴れとした顔を、作ったまま。

　瞬きができなかった。

「良いお言葉でしたな、当主様」

　ギードが言った。いつもの、落ち着いた声だった。虚ろな目はもうどこにもなかった。

「……ああ」

　キネシスは言った。それだけだった。

　その目が、蓮を見た。一瞬だけ。

　よくやった、とも。危なかった、とも。どちらとも取れる目だった。

　蓮は小さく頷いた。膝が震えていた。背中の帯で木の枠が汗で湿っていた。

　半拍。

　あの何千の顔の中から。

　たった半拍を、あの目は拾っていた。