異世界で生き抜くたった一つの方法

三十羽

「違う違う。そこは山に折るんだって」

　宿屋の裏庭に子どもが三十人座り込んでいた。真ん中で、宿屋の息子が偉そうに腕を組んでいた。

　テオという名だった。蓮が一番初めに折り方を教えた、十歳の少年だった。

「兄ちゃん、こいつの鳥、羽が三枚ある」

「三枚でもいいよ」

　蓮は言った。

「よくない!! 鳥は二枚だ!!」

　羽が三枚の鳥を持った小さな女の子が、泣きそうな顔をしていた。

　蓮はその子の隣にしゃがんだ。紙を一度開いて、折り目をなぞってやった。

「ここを、こっちに」

　女の子の指が、おそるおそる紙を折った。羽が、二枚になった。

　女の子は鳥を両手で持ち上げた。泣きそうだった顔が、ぱっと笑った。

　裏庭は紙の鳥だらけになっていた。首の曲がった鳥。尾のない鳥。なぜか足のある鳥。三十羽で足りるはずが、とうに百を越えていた。

「兄ちゃん」

　テオが蓮の袖を引いた。

「メンタル様、喜ぶかな」

「喜ぶよ」

「去年さ、俺、いちばん前で聞いてたんだ。そしたらメンタル様が、俺の頭を撫でてくれた」

　テオは、自分の頭のてっぺんを得意げに叩いた。

「優しいんだぜ。手が、すげえ柔らかいんだ」

　蓮の指が、紙の上で止まった。

「……そうか」

「兄ちゃんも楽しみだろ? 巡回」

　蓮は少年の顔を見た。何の曇りもない目だった。

「ああ」

　蓮は言った。

「楽しみだ」

　嘘をつくのは、もう慣れていた。

　慣れたくは、なかった。

　巡回の二日前、白い封筒がまた届いた。キネシスが送った当日の段取りへの、返事だった。

　――お心遣い、痛み入ります。

　――子どもたちの鳥、楽しみにしております。

　――三十羽とのこと。私の手は、二つしかございませんのに。

　――エスピリを伴います。

　――メンタル

　キネシスは三行目を二度読んだ。

「分かっている、と言っているな」

「はい」

　蓮は言った。

「分かった上で、受けると言っています」

「断る理由が、あの方にもないからだ」

　キネシスは、手紙を机に置いた。

「子どもの鳥を断る貴族はいない。……だが、次の手は考えてくる」

　蓮は頷いた。頷くしか、なかった。

　その夜、蓮はゼノの木の枠を小刀で切って、手のひらに収まる大きさに作り直した。白い紙を張り直して、灰色の粉を薄く撒いた。

　外套の下、腰の高さで持てば、隣の者にも見えない。

　届いていないのか。届いて、効かないのか。

　粉は、嘘をつかない。

　巡回の日。都の広場は朝から人で埋まっていた。

　何千人いるのか、蓮にも数えきれなかった。屋根の上にまで、人が鈴なりになっていた。誰もが笑っていた。祭りの朝の顔だった。

　広場の北の端に木の壇が組まれていた。壇の上にキネシス。その半歩後ろにギード。壇の下には、紙の鳥を胸に抱いた子どもが三十人、一列に並んでいた。先頭は、テオだった。

　蓮は広場の真ん中あたりにいた。前にも後ろにも、右にも左にも、人の肩があった。外套の下で、小さな枠を握っていた。

　日が、頭の真上に来た。

　壇の上の空気に、縦の線が一本引かれた。線が、開いた。

　門だった。

　広場がどっと沸いた。

　門の向こうから、白い衣の女が歩み出た。袖口で、小さな銀の飾りが揺れていた。

　メンタルだった。

　その後ろから、もう一人。

　若い娘だった。メンタルと同じ白い衣。細い体。色の薄い、長い髪。口元に、笑みを浮かべていた。

　娘は、広場の何千人を端から端まで見渡した。品物を見るような目だった。棚に並んだ玩具を、どれから手に取ろうか選んでいるような。

　エスピリ。

　蓮はその名を頭の中で確かめた。

　門が、閉じた。

　キネシスが一歩前に出た。五歩の間を空けて、止まった。右の拳を、左の胸に当てた。

「ようこそ、メンタル殿。『移動』の民が、お待ちしておりました」

「お招き、嬉しゅうございます。キネシス様」

　メンタルは微笑んだ。両手はまだ体の前で重ねられたままだった。

　その手が動くより先に、キネシスが壇の下へ手を伸べた。

「まずは、子どもたちから」

　テオが壇の階段を駆け上がった。転びそうになって、踏みとどまった。メンタルの前で、ぴんと背筋を伸ばした。

「メンタル様!! これ、伝書鳥!! 俺が折った!!」

　紙の鳥を、両手で突き出した。首が、少し曲がっていた。

「まあ」

　メンタルは膝を折った。テオと、同じ目の高さになった。白い両手が、紙の鳥をそっと包んで受け取った。

「上手に折れたのね。ありがとう」

　片方の手が、テオの頭を撫でた。テオは、耳まで赤くなった。

　広場から温かい笑い声が上がった。

　蓮は笑わなかった。笑っている顔だけを、作っていた。

　二人目。三人目。

　メンタルは、一人ずつ膝を折った。一人ずつ、両手で受け取った。一人ずつ、礼を言った。

　五羽。六羽。白い腕の中に、紙の鳥が積もっていった。

　十羽を越えた所で、メンタルは後ろを振り返った。エスピリが進み出て、メンタルの腕から鳥を受け取った。

　それでも、次の子が来た。その次の子も。

　十五羽。二十羽。

　メンタルの両手は、一度も空かなかった。キネシスは、五歩離れた所に立っていた。一度も、近づかなかった。

　蓮は頭の中で数えていた。

　二十五。

　二十六。

　このまま、三十まで行けば。

　その時だった。

　エスピリが、腕の中の鳥を一羽、指でつまみ上げていた。

　首の曲がった鳥だった。

　テオの鳥だった。

　エスピリは、それを顔の前にかざした。上から眺めた。下から覗いた。羽の折り目を、指先でそっとなぞった。

　口元の笑みが、少しだけ深くなった。

「ねえ、あなた」

　壇の端に下がっていたテオに、声をかけた。鈴を転がすような声だった。

「これ、面白い折り方ね。こんなの、どの国でも見たことがないわ」

　蓮の背中に冷たいものが走った。

「誰に、教わったの」

　テオは胸を張った。

「従士の兄ちゃん!!」

　広場の何千人に聞こえる声で、言った。

「数ばっかり数えてる、変な兄ちゃん!! 俺たち皆、その兄ちゃんに教わったんだ!!」

　笑い声が、また上がった。

　壇の上で、キネシスの肩が、ほんのわずかに強張った。

　メンタルは、二十八羽目を受け取った所だった。

　その手が、止まった。

　ゆっくりと、顔が上がった。

　白い顔が、広場の方を向いた。

　何千人の顔の上を、目が滑っていった。

　端から。

　一つずつ。

　蓮は動かなかった。

　力を抜いた。

　瞬きを、周りに合わせた。

　前の男の肩の陰で、ただの一人になった。

　目は、蓮の上を通り過ぎた。

　止まらなかった。

　止まらなかったように、見えた。

「まあ」

　メンタルは、微笑んだ。

「数を数える、従士の方」

　歌うような声だった。

「その方にも、後でお礼を申し上げなくてはね」

　二十九羽目。三十羽目。

　最後の女の子が、羽の二枚ある鳥を差し出した。メンタルは、それを受け取って立ち上がった。両腕に、紙の鳥を抱いたまま。

　メンタルが、広場に向き直った。

　何千人が、静まり返った。

　誰もが、待っていた顔だった。一年、この時を待っていた顔だった。

「皆様」

　メンタルは言った。

「今年も、お目にかかれて嬉しゅうございます」

　優しい声だった。まだ、口調は変わっていなかった。

　蓮は外套の下で、木の枠を握り直した。