異世界で生き抜くたった一つの方法

青くて、広い

　夜明けの館の門の前に馬車が一台止まっていた。特務班の六人が荷を積んでいた。

　ベルは一度も蓮の方を見なかった。荷台の隅で膝を抱えて東の空ばかり見ていた。

　フィールが蓮の前に来た。

「十日よ」

「うん」

「一つでも忘れていたら」

「許さない、だろ」

　フィールは少しだけ笑った。

　蓮は懐の帳面に手を当てた。訊くなら、今しかなかった。

「フィール。一つだけ訊いていいか」

「何」

「砂漠の向こうには、何がある」

　フィールは瞬きをした。

「海よ」

「見たことは」

「あるわ」

　あっさりと言った。

「去年の外周調査で。あなたを拾ったあの遠征。いちばん外れの砂丘の上から、皆で見たわ」

　知っていた。砂漠で拾われた夜、焚き火の向こうでフィールは同じことを言った。海よ、と。

　あの時は、聞き流していた。

　蓮は、息を止めた。

「どんな、だった」

「青くて、広かった」

　フィールは言った。懐かしむような顔をしていた。

「匂いは」

「匂い?」

「潮の匂いがしただろ。それから、波の音」

　フィールは少し考えた。眉が、わずかに寄った。

「……覚えていない。遠かったから」

「風は。海の方から吹いてくる風は、湿ってなかったか」

「蓮」

　フィールが蓮の顔を覗き込んだ。

「どうしたの。なぜ、そんなことを訊くの」

「目盛りなんだ」

　蓮は言った。

「巡回の前と後で比べるための。消されるはずのない、動かない問いを一つ入れておきたくて」

「それが、海?」

「誰でも知ってるだろ。海は」

「そうね」

　フィールは頷いた。疑う様子は、なかった。

「青くて、広いわ。帰ってきたら、また訊いて」

　フィールは右の拳を左の胸に当てた。蓮も、同じ礼を返した。

　馬車が動き出した。荷台の隅で、ベルが初めてこっちを見ていた。

　蓮ではなくフィールを見ていた。何か、言いたそうな顔だった。

　言わないまま、馬車は角を曲がった。

　それから三日で、蓮は残りの九人を回った。

　館の門番。料理番。侍女。馬丁の老人。市場の鍛冶屋。宿屋の主人。第三部隊の若い兵。荷運びの女。それから、宿屋の十歳になる息子。

　升目は、少しずつ埋まっていった。

　去年の巡回の言葉。十人とも、覚えていなかった。十人とも、いいお言葉だったと言った。

　悪魔。十人とも、怖いと言った。カルの村の名を、八人が口にした。

　王。

　十人とも、お城においでだと言った。そこで話が終わった。誰もその先を続けなかった。

　お姿は。お声は。お歳は。何をなさっているのか。訊けば、皆、困ったように笑った。あたしらが知っていいことじゃない、と。

　蓮はこの館に初めて来た日のことを思い出していた。王の肖像がどこにもなかった。当主の館は驚くほど質素だった。

　あの時の引っかかりは、一年経っても消えていなかった。消えないまま、升目の中に並んでいた。

　そして、十番目の問い。

　砂漠の向こうには、何がある。

　海。十人とも、そう答えた。

　見たことは。

　ない。十人とも、そう答えた。

　どんな海か。蓮は、その欄を上から順に読んだ。

　青くて、広い。

　青くて、広い。

　青くて、広いよ。

　青くて、広いんだと。

　十人のうち九人が同じ言葉で答えていた。残りの一人は、宿屋の息子だった。

「しょっぱい匂いがするんだ!!」

　少年は胸を張って言った。

「嗅いだことがあるのか」

「ない!!」

「誰に聞いた」

「知らない!! でも、するんだ!!」

　蓮はそれも書いた。書きながら、少しだけ笑った。

　笑った後で、笑えなくなった。

　フィールは見たと言った。

　見た者が同じ言葉を使っていた。見たことのない者たちと、一字も違わない言葉を。

　その夕方、キネシスは蓮の帳面を黙って読んだ。十人ぶんの升目を端から端まで。

「海か」

　青年は言った。

「妙な所に目盛りを置いたな」

「キネシス様は、見たことがありますか」

「ない」

　キネシスは帳面から目を上げなかった。

「私が跳べるのは、見える所までだ。外周の端まで行く用は、当主にはない。だが、海はある」

　机の引き出しを開けた。古い紙の束が出てきた。

「第二部隊の外周調査の報告だ。十年ごとに一冊ある」

　蓮はいちばん上の一冊を受け取った。去年のものだった。第二部隊長の字、フィールの字だった。

　日付。道のり。魔物の数。水の残り。最後の頁に、一行。

　――外周の端にて、海を確認。青く、広し。異常なし。

「紙は、洗脳されない」

　キネシスは言った。

「見た者が見たままを書いた。海は在る。お前の目盛りは、動かない」

　蓮は頷いた。頷いて、その下の一冊を手に取った。

　十年前。字が違った。別の隊長だった。最後の頁。

　――外周の端にて、海を確認。青く、広し。異常なし。

　その下。二十年前。また、字が違った。

　――外周の端にて、海を確認。青く、広し。異常なし。

　蓮は三冊を机に並べた。

　キネシスがようやく目を上げた。並んだ三つの行を、長い間見ていた。

「……報告の書式だ」

　青年は言った。

「前の隊長の書き方を、次の隊長が真似る。そういうものだ」

「はい」

　蓮は言った。

「そうだと思います」

　二人ともそれ以上は言わなかった。

　キネシスは三冊を引き出しに戻さなかった。机の端に、並べたまま置いた。

「手の話だ」

　キネシスが言った。話を切り替える声だった。

「考えたか」

「一つだけ」

　蓮は言った。

「前にいた所で宴の席がよくありました。立ったまま大勢で飲み食いする席です。握手をしたくない相手が来ることも、ありました」

「どうした」

「先に、杯と皿を持たせるんです」

　キネシスの眉が、動いた。

「両手が塞がっている人とは、握手ができません。こっちの手を隠すより、向こうの手を塞ぐ方が早い」

「……あの方に、杯と皿を持たせるのか」

「紙の鳥です」

　蓮は帳面の端を一枚破って、折った。日本の施設にいた頃、年下の子たちに折ってやるために覚えた形だった。

　机の上に、小さな紙の鳥が立った。

「都の子どもたちに、これを折ってもらいます。広場で、一人ずつ、あの方に手渡す。伝書鳥は『移動』の国の印です。悪魔の恐怖を軽くしてくださる方への、子どもたちからの礼です」

　キネシスは紙の鳥をつまみ上げた。羽を、指で広げた。

「何羽だ」

「三十。一羽は軽いですが、三十あれば両腕が塞がります。何千人の前で、子どもの手から受け取った物をあの方は地面に置けません」

「供に渡すだろう。近頃は、継承候補のエスピリ殿が付いて回っていると聞く」

「渡しても次の子が来ます。三十人が終わる頃にはお言葉の刻限です。お言葉が終われば、門が開く。その順番を、こちらで先に決めて、先に手紙で知らせておきます」

　蓮は帳面に線を引いた。

　迎え。子どもたちの鳥。お言葉。見送り。隙間のない、一本の線。

「挨拶の時間を、作らない」

「はい。それでも触れられたら、その時は二呼吸です」

　キネシスは紙の鳥を机に戻した。しばらく、それを見ていた。

「お前のいた所は」

　青年は言った。

「よほど、握手をしたくない相手が多かったのだな」

「多かったです」

　蓮は正直に答えた。

　キネシスが短く笑った。久しぶりに聞く、笑い声だった。

　その夜、蓮は井戸のそばで紙を折っていた。一羽。二羽。明日、宿屋の息子に教える分だった。

　手を動かしながら、考えていた。

　落ちていく機体の窓から見た海。施設を出た年の夏に、一人で見に行った海。

　足の裏の砂が、波に持っていかれる感じ。べたつく風。鼻の奥に残る、潮の匂い。耳から離れない、波の音。

　蓮の知っている海は、青くて広いだけではなかった。

　この国の海には、色と、大きさしかなかった。

　十人に訊いても。見た者に訊いても。三十年分の紙を読んでも。

　三羽目の鳥が、指の中で出来上がった。

　巡回まで、あと六日だった。