寒い夜、震える君にコーヒーを。淹れただけなんだけど、なんか距離感がおかしい。

楽しいテニス入門

　今回レンタルしたコートは、郡浜駅からバスに乗って二十分ほど、さらにそこから歩いて十分ほどのところにあった。それぞれが独立した形で金網に囲まれた四コートが一列に並び、その手前に受付の建物が建っている。

　僕らは受付を済ませると、その建物内にある更衣室に男女それぞれ入っていった。そこまで広くはないけれど清潔に保たれたロッカールーム。

　朱子君と二人きり、というシチュエーションに若干の緊張を覚えないでもないけれど。そろそろ男友達をと彼を誘ったのは僕であり、そこに遠慮してしまうのも無責任な話だ。

　だったらまずは言うべきことがある。

「今日、来てくれてありがとう」

「いや全然。むしろこっちがお礼言いたいくらいっすよ」

　着替えを始めて、それでもこっちを見ながらの笑顔は、同性の僕が惚れ惚れしそうなくらいだ。

　あやという想い人を抜きにしても、沙織やぐるみもテニス部一年にとっては「憧れの先輩」枠。みんなを引っ張る面倒見のいいあや、屈指の実力者で的確な指導もできる沙織、ひたすらに優しく色々な意味で視野の広いぐるみ。

　僕があやの義弟じゃなければ、ぐるみの幼馴染じゃなければ、たぶんこうはなっていなかった。でも僕はあやの義弟で、ぐるみの幼馴染だ。「でなければ」なんて前提、考えるだけ無駄な話。

「なんつーか、こう、華やかーっていうか。いいっすよね」

「わかる。二人に関しては昔から知ってるから、あんまりそういう認識なかったけど、改めて考えるとね」

「やっぱり、昔からあんな感じだったんすか？」

「そう大きくは変わってないと思う。たぶん」

「曖昧っすね」

　何しろ疎遠だった時期も長く、こうして「仲直り」した今も「昔のように」とはいかない。あるいはだからこそなんだろう、子どもの頃の印象を少し引きずりがちだ。

　鞄から取り出すのは学校のジャージ、ではなくて、よくある普通のスポーツウェア。上下黒のハーフパンツにＴシャツで、朱子君との違いは色と開襟シャツくらいのもの。なのにどうしてだろう、彼のそれはとてもスマートで、きれいに見える。

　劣等感とまでは言わないまでも、少しばかりの気恥ずかしさを覚えながら更衣室を出てロビーへ。

　男の着替えなんてすぐに済むから、どうしたって待つことになるのは覚悟していた。けれど、三人が現れたのはそれからわずか数分ばかりの頃だった。

　学校のジャージ、ではなく、よくある普通のスポーツウェア。朱子君と同じく、やっぱり僕が着るのとはずいぶん印象が変わる。

「ラケットのレンタルできるって言ったけど、綾人の分は私持ってきたから。コート入ったら渡すね」

「うん、ありがとう」

「ボールはそれぞれいくつかずつ持ってきたから、それで十分なはず。とりあえず移動しよっか」

　ぞろぞろとコート側の出入口から出ると、それまでも聞こえていたはずの打球音が途端に大きく感じた。ここまで来るとさすがに、「テニスをしにきた」という実感が出てくる。

「なんかちょっと緊張する」

「別にうまくやる必要ねーぞ？　何球でもホームランすりゃーいーんだよ」

「そぉそぉ。わたしもいっぱいやった」

「俺なんかいまだにやりますよ」

「あったかいなぁ」

　よくよく見れば、コートを囲う金網の上、空を覆うようにネットが掛けられている。ボールが紛失しないよう、周囲の住宅に迷惑が掛からないよう、考えてみれば当たり前の措置だ。

「怯えてネットよりホームランの方がいいよ。ガンガン振ってこう」

「そうしてみる」

　皆が言うなら、沙織が言うなら間違いない。

　コートには審判台に加え、屋根付きのベンチまで設置されていた。各々水筒やタオルをそこに置き、早速コートへ入っていく。

　準備運動を軽く済ませたら、まずはクロスラリーからということになった。理由がいくつかあって、まずは距離が長くてアウトになりづらいということ。もう一つは、ボールが通るネット中央部分は両端より少し低くなっているため、ネットもしづらいのだとか。

　もちろんだからこその難しさもあるけれど、そこはまだ考えないようにしながら。

「おっと、いいもの持ってきたんだった」

　と、沙織がポケットから取り出したのは、耳の軟骨部分を挟み込むタイプの、いわゆるイヤーカフ型のイヤホン。それを僕に手渡し、スマホと同期するように言った。

　どうやらマイクもついているらしく、スマホそのものはベンチに置いておけばいいらしい。

「あーやたちは声出せるけど、綾人そういうのまだ苦手でしょ？　私とこれでお話しながらやろう」

「……いいの？」

「いいよー、安いやつだし。何なら後でお金ちょーだいね」

「わかった。ありがとう」

　確かに、大声でコミュニケーションをとるなんて、もう随分やっていない。はっきり言って、苦手だ。

　スマホと同期させて、片耳だけつけて、ひとまずコートの受付側、右端に立った。左端には朱子君、その対角にあや。ぐるみはベンチでひとまず交代待ちだ。

「聞こえる―？」

「うん。耳がくすぐったい」

「ふー」

「やめて」

　そもそもイヤホンのマイクじゃ吐息は拾わないよ。惜しい、と思ってしまった自分は、もうすっかり沙織にやられて(・・・・)しまってるんだなぁと実感する。毒されてる、と言ってもいい。

　隣は早々に打ち合いを始めて、リズムよく快音を響かせている。

「じゃーボール出しからやってみて。どのくらい飛ぶのかなーって、様子見的な」

「いくよ」

　左手に持ったボールを右側に構え、ラケットを軽く引く。ボールを落として、ラケットを振る。

　ビビッてネットが一番だめ、という沙織の言葉を信じて振った。それから、以前彼女の家の庭でやった時に言われた、ラケットは垂直くらいでいいという言葉も。

　それでも、思った以上にボールは飛んだ。テニス部員たちのように鋭いものではなく、ふらふらと頼りない軌道で、ちょうど沙織の頭上を越えるくらいに。

　あ、と声を出すも、沙織はノーバンでそれをあっさりと打ち返した。ふわりと優しく弧を描き、サービスラインを踏むようにバウンドして、ちょうど僕の手元に帰ってくる。

　僕はそれを、さっきよりも面を伏せてそれを打ち返す。

　ボールはあえなくネットにかかり、力なくコート上に落ちた。

「さっきの感じでいいよ。持ち上げるんじゃなくて、こすり上げる感じにしてみて」

「うん」

　耳にかかる沙織の声が、「いちいち落ち込まなくていいよ」と言ってくれてるみたいだ。彼女のアドバイスは的確で、僕は確かに「ボールを持ち上げなきゃ」と思って振っていた。

　一目見ただけで僕の問題点を洗い出せる。よくよく相手を見て試合を組み立てる彼女だから、そういうスキルに長けてるんだろうと思う。

　それから僕は、何度も失敗を重ねながら沙織とボールを打ち合った。

「バックむずいね」

「ねー。最初はもう、軸足に乗っかったまま打ってみてもいいかもね」

「なんかコントロール安定しないなー」

「打つ瞬間までボールを見よう。私のこと気になるのはわかるけどねー」

　彼女のアドバイスは、僕の打球を一つずつ確実に良くしてくれた。もちろんまだまだ、朱子君の足元にも及ばない。でも二球、三球とラリーが一つ伸びるたび、確かな達成感が胸に来る。

　朱子君の相手があやからぐるみに変わり、少しだけのびのびと打っているのに気付く。「もっと攻めていいよぉ」と、彼女らしからぬ大きな声が響く。

「相手のペースに合わせちゃう辺り、朱子君もまだまだ初心者ってことだね」

「なるほど」

「どんなテンポになっても、自分のリズムで打つべし。これ大事」

「って、まだ僕には早いアドバイスだなぁ」

「いやいや、これはもうどの段階の人にも意識してもらいたい言葉だね」

　再び「なるほど」と呟いて、僕はまた沙織に向かってボールを打った。

　これまで何度アウトしたか、何度ネットしたか。ポケットからボールがなくなるたびに拾い直して、それを何度繰り返したか。いまだに沙織のミスは一度もない。

　でも、居たたまれなさも申し訳なさも感じない。そんなものを感じてしまう方が、彼女をがっかりさせると知っている。

「うん、でも、楽しいね」

「でしょー？　いいボール行くと、気持ちいいしね」

「それはほんとそう。ラケットの真ん中に当たった時の感触もめっちゃいい」

「わかるー。音も全然違うもん」

　初心者の楽しみに、沙織が嬉しそうに共感してくれる。当然ながら彼女も通ってきた道で、そこには実感が多分に含まれていて――

　沙織が自分でコーヒーを淹れていた時、僕が感じたこと。たぶん、似てるんだと思う。

　僕は彼女ほど教えるのが上手くないけれど、今ならもう少し、寄り添ったアドバイスができそうだ。

「うーん、上達早い。そろそろみんなと合流してやろっか？　せっかくみんなで来てるんだし」

「そう、してみよっかな。あやとか容赦なさそうだけど」

「聞こえてんぞ」

「……ごめん」

　運動中だからか、声の調整がバカ(・・)になってたらしい。そんな僕を、みんなが小さく笑っていた。