91
散々湿気た空気で焦らしておきながら、雨が降り出したのはギャロが研究所を出たあと、角を二つほど過ぎたところであった。
手が届きそうなほど低い黒雲から落ちた雨粒は、ぽちりとギャロの鼻先を叩く。
「くそっ！」
ついさっき、あれほどの愛を交わしたと言うのに、腹の底にずくずくとした肉欲を感じる。そんな濡肌種の習性が憎い。
「しかたねえ、どっかで女でも買うか……」
手近な鉄柵によろりと身を預けたギャロは、そのまま膝を崩して座りこんだ。少し強くなった雨足が路面に丸い模様を次々に描くが、それすら気にならない。
体の奥に巣食うこの熱を受け止めてくれる女は、失われた。
「美也子……行くな……ずっと、俺と一緒に……居てくれ」
いまさらな独白も、もう聞いてはもらえない。
がっくりと両手までを地面につけば、その拍子に胸のポケットから何かが転げ落ちた。
「これは……」
あの不細工人形だ。美也子という妻が居たことを明かす、唯一の大事な思い出の品。
それを拾い上げようとした指先が、ふと、惑う。これを拾いあげたら取り返しがつかない、そんな気がした。
これは美也子だ。もちろん見てくれはちっとも似たところなどないが、布切れでできた手のひらに載るほどの人形は、きゅっと口元を結んでいる。
（美也子だ）
めったに涙など見せない女だった。知るもののない異界に落ちて心細かろうに、泣き言の代わりに、こうやって口元をりりしく引き結んでいた。
それでも夜など、誰も知られないように、布団にもぐって落涙していたのを知っている。背中でその気配を感じながら、その涙の一滴まで残らず見せて欲しいと、ぞくぞくと身を震わせたものだ。
（ああ、間違いなく美也子だ）
口元とは対照的に、くりっと描きこまれた目は優しい。こんなまなざしを、彼女はいつも向けてくれた。
本当の夫婦として身体までつながった夜以来、彼女は泣かなくなった。小柄な肩に腕を巻いて抱き寄せてやれば、少しだけ恥ずかしそうな笑いを浮かべながら擦り寄ってくる。あの重みと温もりがギャロに自信をくれた。
未来永劫、あのぬくもりを放すまいと決めたはずなのに、なぜ彼女を手放した？
ぽつり、と落ちた雨粒が人形の顔を濡らした。目の粗い布にしみこんでゆく水滴は、最後に見た彼女の泣き顔を思い起こさせる。
（ああ、泣いていたな）
別れのキスを交わす瞬間も、それは美也子の頬を流れていた。
（俺は、だめな道化だな）
人を笑わすことに長けているはずの自分が、たった一人、この世で一番に笑わせてやりたい、たった一人の女を泣かせている。
（あっちの世界に帰ったあとも、泣くんだろうか）
泣くだろう。別れた夫を思い、突き放すようなラストシーンを思い出しては恨むだろう。だが、それもいつかは薄れる。きっと、ギャロの知らぬ男の腕の中で癒されて、安らかに眠る夜が来る。
ずくん、と、胸が大きく打った。
「くそ！ そんなの……だめだ！」
ギャロは手のひらを広げ、ガッと人形を掴んだ。そのまま、勢いよく立ち上がる。
自分はこの王都にまで知られた名道化だ。女一人、笑わせてやらなくてどうする！
「美也子っ！」
その名を呼ぶだけで、息苦しいほどの熱が体中を駆け巡った。これは、決して雨のせいなんかじゃない。
他に何かを考える余裕などもなく、ギャロは強くなり始めた雨の中を、走った。
