明日を覚えている二人

第二話 裏木戸

「いつだ」

榊さんの手は、壁に立てかけた銃にかかったままだった。

「土方さんが死ぬのは、いつだ」

「わかりません。箱館で死んだってことしか」

「明日はどこから攻めてくる」

「それも」

こうして一つずつ聞かれると、何も知らないのと同じだった。教科書の写真の脇にあったはずの字を、俺は必死で思い出そうとした。写真の中の土方は、黒い洋服を着て、こちらを見ていた。そこから先が出てこなかった。

「俺がいた時代では、もう終わったことなんです。だから、こんなふうに聞かれると思ってなくて」

榊さんは銃から手を離した。握り飯の包みを広げたままの床に、もう一度座った。

「俺の名は、残ってるか」

顔を上げた。榊さんは、俺の返事を待っていた。

「……知りません」

「そうか」

榊さんは白い布に目を落とした。ほっとしたのか、落胆したのか、横顔からはわからなかった。

「じゃあ、お前が見たことを聞く。どっちから撃たれたかは、わかるか」

俺はうなずきかけて、止まった。あの朝、目指していたのは坂道だった。向かいに渡ることしか考えていなかった。音のしたほうを見たのかどうかも、思い出せない。

「見に行けば、どこで撃たれたかは指せます」

「そこへ行こう」

「信じるんですか。俺の話」

「お前が倒れた場所は、俺にもわかる。二人で見て、違ったらその場で言え」

榊さんが白い布を畳んだ。端がずれて、やり直した。俺が先に立って戸を開けると、すぐ後ろに足音が続いた。

＊

蔵の前の道を上がっていくと、家と板塀に挟まれた路地があった。その入口に、榊さんが立った。

「俺はここにいた。お前は？」

俺はその先の通りに目をやった。向かい側の軒の下に、伏せた桶が置いてある。あの朝は、それが道の真ん中に転がっていた。そこを越えれば、坂道へ出られると思った。

「あの桶の手前です」

指を伸ばした。その先に、自分が倒れている気がした。膝から力が抜け、榊さんが俺の肘をつかんだ。

「渡らなくていい」

「……はい」

どこかの家から、魚を焼く匂いがしていた。人が一人、天秤棒を担いで歩いていく。その人が桶の前を通り過ぎるまで、俺は動けなかった。

「朝、みんなはどっちへ逃げてた」

榊さんは俺の肘を放さずに聞いた。

「こっちに。向かいから来た人も、俺と同じ側にいた人も」

「蔵のほうか」

「はい。途中で押し合いになって、倒れた人がいました」

「俺が駆けつけたときは、山のほうからも人が逃げてきてた。そっちでも撃ち合っていたらしい」

榊さんが通りの奥へ目を向けた。俺はずっと、帰りたい坂道のほうしか見ていなかった。

路地は二人で並ぶと、肩がぶつかりそうだった。顔を向けた先に、板塀の切れ目がある。戸の隙間から、夕方の光が細く差していた。俺はあの朝も光を見ていた。外へ出られそうな場所がそこにあると、考える余裕はなかった。

「ここを通り抜けられませんか」

戸を押すと、向こう側で何かが当たった。

「そこ、開けると荷車にぶつかりますよ」

声のほうを向くと、蔵の向かいの店で荷物を運んでいた女の人が、こちらへ歩いてきた。腕に木箱を抱えている。

「向こうはうちの庭です。何かご用で？」

「庭の先に出口はありますか」

「裏木戸から、井戸のある横丁へ出られますけど」

その横丁なら、榊さんも知っていた。通りを渡らずに、蔵の裏手へ回れるという。

「明日の朝、ここを使わせていただけませんか」

女の人は箱を持ち直した。

「どなたが通るんです」

「この辺りの人です。表を通れなくなったときに」

「表が通れなくなるんですか」

言ってしまってから、榊さんを見た。榊さんは俺の代わりに答えなかった。

「朝、あそこで人が立ち往生するかもしれません。向こうの桶がある辺りです。そっちへ行かなくて済む道を、今のうちに探してます」

女の人は通りを見た。家の中から、せき込む音が聞こえた。

「うちの母は、走れません」

静かな声だった。俺が撃たれる前に見た人たちの中に、この人の母親がいたのか。顔を一人も覚えていなかった。

「歩けるうちに出るなら、手を貸します」

榊さんがそう言うと、女の人は木箱を足元に置いた。

「まず荷車をどかしましょう。庭へ回ってください」

店の脇を通って庭へ入ると、戸の前に置かれた荷車に、縄を掛けた木箱が積んであった。榊さんが梶棒を持ち上げる。片輪が、敷石と敷石の隙間に落ちていた。

「力を貸してくれ」

俺は下から車輪を持ち上げようとして、指を挟みかけた。女の人が木箱の蓋を一枚外し、車輪の下へ差し込んだ。

「そこに乗せて。そのまま引けば上がります」

三人で押し引きすると、荷車がごとりと前へ出た。戸を開けきると、さっき立っていた路地が見えた。庭を横切り、裏木戸を抜けてみる。井戸の周りに水の染みがあり、横丁の両側に人の家が続いていた。

通れた。ほんの少し歩くだけで、あの通りを渡らずに済んだ。

「母を隣の家に頼んできます。今夜なら泊めてもらえると思います」

女の人は庭に戻りながら、裏木戸を開けたままにした。

「暗いと、ここに戸があるなんて外からはわかりませんよ」

「朝、俺が立ちます」

言ったあとで、さっき通りを渡れなかったことを思い出した。榊さんは庭と路地の境まで戻ってきて、開いた戸を手で押さえた。

「呼ぶなら、ここからでも声は届く」

戸板の陰に立つと、路地の奥まで見えた。あの桶は見えなかった。

＊

榊さんと詰所へ着いた頃には、表はすっかり暗かった。

戸口にいた兵が、榊さんの顔を見て中へ通してくれた。土方さんに取り次いでほしいと頼むと、兵は、話を聞くからそこに座れと言った。俺たちの向かいには、油皿の灯りと、使いかけの紙が一枚あった。

「明朝、山側から市中へ撃ち込まれるおそれがあります。表の通りに人が詰まる前に、裏へ逃がしたい」

榊さんが、桶と路地と庭の位置を紙に書いた。兵は途中で顔を上げた。

「どこで敵を見た」

「敵の姿は見ていません」

俺が答えると、兵は紙を榊さんのほうへ押し返した。

「山側だと？　誰から聞いた」

俺は榊さんを見た。

「出どころも含めて、土方さんに話したい。俺の名で上げてくれ」

「兵を動かせと言うなら、それじゃ足りんぞ」

兵は紙を指で叩いた。俺は描かれた庭のところを示した。

「人が表へ出たときに、兵まで同じ場所へ詰めたら、どちらも動けません。裏へ通すことを、あの辺りの者に知らせてほしいんです」

そこまで言って、俺は自分の手を膝の下へ隠した。紙の上の通りを見ていると、腹に手を当てたくなった。

「もう、そこの店の方が家族を移してくれます。戸も開けてくれました」

兵が紙を引き寄せた。

「見張りが来たとき、誰が戸口にいる」

榊さんは紙を引き取り、自分の名を書いた。

俺は膝の下から手を出した。

「朝倉律です。そこに立ちます」

榊さんが筆を差し出した。紙に触れる前に、筆の先から墨が落ちた。俺の名の一文字目は、その染みの脇にどうにか収まった。

「道のことは見張りに伝える。山側から来るという話は、確かでない報せとして上げる。それでいいな」

榊さんがうなずいた。兵は俺たちの名をもう一度見て、紙を二つに折った。

「話を聞くと言われたら、呼びにやる。どこにいる」

「あの庭です」

今度は榊さんと俺の声が重なった。

＊

店へ戻ると、女の人が母親の背に上着を掛けていた。母親は立ち上がるたびに息を整え、歩き出すまでに何度も足を置き直した。

「何も今夜でなくたって」

「お隣が、もう布団を出して待ってるよ」

女の人がそう言うと、母親は戸の向こうへ足を出した。俺が行きに通ったときには気にも留めなかった段差で、爪先が引っかかった。

「ここ、手を」

俺の手には、思っていたよりも重く母親の体重がかかった。女の人が反対側から腰を支えた。裏木戸を抜けるまでに、二度止まった。隣の家の戸を叩くと、すぐに人が出てきて、母親を座らせてくれた。

「あんたもおいで」

母親が女の人を呼んだ。女の人は家の中へ一歩だけ入って振り返った。

「この横丁の家にも、私から話しておきます」

小さな灯りの下で、母親は両手で湯呑みを持っていた。表の通りにいたら、立ち止まるたびに後ろから人がぶつかってくる。今夜、ここまで歩いてきてよかったと思った。

庭に戻ると、榊さんが戸のそばに腰を下ろした。銃を膝に横たえ、俺一人分だけ詰めてくれた。

「榊さん。さっき、俺が立つって言ったとき、止めるかと思いました」

「あの戸に気づいたのは、お前だろう」

榊さんは戸板に背を預け、足を投げ出した。

「朝になったら、先に俺を起こせ。持ち場へ戻るまでは、俺もここに立つ」

うなずくと、頭が戸板に当たった。榊さんが少しだけ笑った。

まだ暗いうちに、遠くで大砲の音がした。

目を開けると、榊さんはもう立っていた。空が白み、屋根の端が見えるようになっても、音はやまなかった。女の人が横丁から戻ってきて、家々に声を掛けた。

やがて、表のほうから走ってくる足音がした。

「榊。いるか」

詰所で会った兵だった。榊さんが戸口から路地へ出た。俺もその隣に並んだ。

「土方さんから返事だ。山側の話を、二人から直接聞くと」

榊さんが銃を肩に掛け直した。

「持ち場のことは」

「呼び出しだと伝える。すぐ来い」

俺は庭の戸を振り返った。女の人がそこに立っていた。

「ここは私が。行ってください」

路地の先に、通りをはさんで向かいの軒が見えた。桶はまだ伏せてあった。その縁に、朝の光が当たっていた。

土方さんに会える。本人に、戦死すると伝えられる。

俺が一歩踏み出すより先に、乾いた音がした。

桶の板がはじけた。

「下がれ！」

榊さんに肩をつかまれ、壁際へ押し戻された。続けて二発。家の向こうから悲鳴が上がった。

割れた桶が、道の真ん中へ転がってきた。

その向こうから、荷物を抱えた人たちが走ってくる。一人が路地へ飛び込んできて、板塀の前で足を止めた。

「こっちです！　庭を抜けてください！」

俺が指さすと、女の人が戸を大きく開いた。男が一人、そのあとを二人。肩をすぼめて庭へ入っていく。表へ引き返す人はいなかった。

道を作っておいてよかった。

そう思ったとき、通りの向こうで老人が倒れた。抱えていた包みがほどけ、着物が泥の上に広がった。起き上がろうとする背中のすぐそばを、人が駆け抜けていく。

「急げ。ここで足を止めるな」

使いの兵が俺の腕を引いた。俺は榊さんを見た。榊さんも、倒れた老人を見ていた。

「榊さんは、土方さんのところへ行ってください」

「お前は」

「この人を、庭まで」

通りへ出ようとすると、榊さんの腕が胸の前を塞いだ。

「お前は戸を押さえてろ。戻ったら、すぐ通せ」

返事をする前に、榊さんは路地を出た。老人の脇にしゃがみ、肩へその腕を回す。

足元に、割れた桶があった。

あそこだ。

俺が撃たれた場所に、今は榊さんが立っていた。