明日を覚えている二人

第三話 置いていけないもの

老人の膝が折れた。榊さんがその腰を支え、踏みとどまった。

通りを駆けてきた男が、二人をよけて路地へ飛び込んできた。その後ろにも人がいる。このままじゃ榊さんが戻ってきても、ぶつかる。

「庭に入った人、奥まで進んで！　戸の前を空けてください！」

俺は戸板をいっぱいまで押し開いた。女の人が、庭へ入った人たちを裏木戸のほうへ押しやる。使いの兵も路地の脇へ寄り、後ろから来た人を壁際に並ばせた。

通りで銃が鳴った。肩がすくんで、俺は戸に頭をぶつけた。

榊さんはまだ立っていた。老人の腕を肩に引き上げ、こちらを見た。

「榊さん、ここです！」

俺の声に振り向いた人が、路地の入口から一歩下がった。その隙間へ榊さんが老人を連れて入ってくる。老人の片足には草鞋がなかった。土を蹴るようにして、それでも自分の足で歩いている。

「戸の下、段があります。右の足、もう少し上げて」

老人は戸板の下を見て、言われた足を持ち上げた。俺が差し出した腕をつかみ、体を傾けながら戸を越えた。

榊さんも中へ入った。肩からずり落ちそうになった銃を背に戻す。羽織の前を見ても、血はついていなかった。

「榊さん、どこか」

「撃たれてない。お前は」

「俺は、ここにいただけです」

足が震えだした。今になって、腕に老人の爪が食い込んでいるのがわかった。

「ちょっと待て。そこに座らせると、次の人がつかえる」

老人が俺の腕を押した。庭の端へ二歩、三歩と進んでから、荷車の横に腰を下ろす。

「あの包みは」

女の人が首を振ると、老人は足の泥を手で払った。

「預かってた着物なんだ。仕立てたばかりでな」

それでも立ち上がろうとはしなかった。裏木戸へ行く人の中に、裾を引きずって歩く子がいた。老人は自分の帯に挟んだ紐を抜き、その子を呼んだ。

　＊

使いの兵は裏木戸から先に出た。

「表は戻らん。ついて来い」

女の人が裏木戸に立って、井戸の手前で右へ行けと人に声をかけていた。昨日、母親を泊めてもらった家には、もう戸の外まで草鞋が並んでいる。井戸端で男が、濡らした布を女の子の額に当てていた。女の子の母親らしい人は、抱えた風呂敷を下ろす場所を探していた。

「中は足の悪い人でいっぱい。歩ける人は、突き当たりの店へ」

使いの兵が井戸のところで進む先を見渡した。家の戸口に座っていた人が、銃を背負った榊さんに気づいて立ち上がった。

「兵隊さんは、奥へ上がらないでください。さっきから人を起こして、場所を空けろって言われるもんで」

「ここには上がらん。通るだけだ」

榊さんが壁ぎわに寄ると、戸口にいた人はまた敷居に腰を下ろした。左右で色の違う草鞋を履いていた。

家の中から「竈に火を残してきた」と声がした。

「どこの家？」

「うちの向かい。朝の鍋をかけてきた」

「隣の人が裏から来るはずだから、聞いてみる。待ってて」

俺も止まりかけた。どこの家かわかっても、火を落としに行けるかはわからない。使いの兵は先へ行く。榊さんが俺の横を通り、俺はその後ろを追った。

家の隙間に、海が見えた。帆柱の向こうを黒い煙が横へ流れている。船のそばに白い煙が膨らみ、少し遅れて、腹に響く音が届いた。

背後でも銃が鳴った。海へ出れば逃げられるのかもしれない、と考えていたことを、俺は榊さんに言えなかった。

横丁を二つ曲がると、細い道に荷車が止まっていた。荷台に箪笥が一つ載っている。引き手の男が梶棒を高く上げ、前の人にどいてくれと叫んでいた。車輪は動かず、人だけが車の脇をすり抜けていく。

「車は置いていけ」

使いの兵が言った。男は梶棒を握ったまま、その場を動かなかった。

「あの中に、冬の着物が入ってるんです。家の者のも、全部」

「ここを通れなきゃ、怪我人を運べない」

言われて向こうを見ると、戸板に人を乗せた二人が、曲がり角で立ち止まっていた。戸板は、荷車の車輪と軒下の柱の間を通れそうになかった。

「荷を下ろせば、車は寄せられますか」

俺が聞くと、男は箪笥の下に手をかけた。榊さんは反対側を持った。持ち上げてみると、それだけで男の膝が曲がった。

「引き出しを先に」

使いの兵が縄をほどいた。男が一段引き抜いて、俺に渡した。抱えたとき、引き出しの端から子どもの着物の袖が一つ飛び出した。下ろそうとした足元には、道を伝ってきた水が溜まっている。

「そこは濡れるよ。うちの土間へ置いときな」

軒下にいた人が、自分の家の戸を引いた。土間には乾いた昆布が束ねて積まれていた。その人は一束を奥へずらし、俺の引き出しを置く場所を作ってくれた。

礼を言って、もう一度外へ出た。空になった箪笥を男と榊さんが下ろしている。その間に使いの兵が荷車を壁際まで引いた。

戸板が通った。運ばれている男は俺より少し年上に見えた。布の巻かれた腿を両手で押さえていた。戸板を持つ人が一歩進むたびに、噛みしめた口から息が漏れた。

そのあとを、杖をついた人が通った。荷車の男は戸を開けた人に頭を下げてから、一番上の引き出しに手を伸ばした。

「家の者を迎えに行ってきます。そしたら取りに来ます」

男は手を引っ込め、空いた道を駆けていった。

榊さんが肩を回していた。

「土方さん、まだ待ってくれてますか」

「もう遅れてる」

使いの兵はそう答えてから、足を止めて俺たちを待った。

「一本木のほうで一度、兵をまとめるはずだ。出る前に追いつくぞ」

　＊

戸板を運ぶ二人が、角に立つ家へ入っていった。俺たちはそのまま先へ進んだ。裏道は広くなり、家と家の間に何も建っていないところが増えた。空き地に兵が集まっていた。市中から来た者と、そちらへ向けて歩き出す者が道の真ん中ですれ違っていた。

使いの兵は空き地の手前の家で立ち止まり、戸口にいた兵に何か耳打ちした。横の柵には馬が一頭つながれている。誰かが綱をほどくあいだ、馬は首を曲げ、何度も軒先を鼻でつついた。

「榊は来たか」

奥から声がすると、戸口の兵が一歩脇へ寄った。使いの兵が俺を見て、早く入れと顎をしゃくった。

部屋に一人、腰に刀を差したまま紙を広げている男がいた。黒い上着の袖口に泥がはねていた。その横で、別の兵が片手に草鞋を持って立っていた。

「歩けるか」

「履き直せば」

「なら座って結べ。踏んだらまた切れるぞ」

兵が上がり框に座り込んだ。男が、入口に立った榊さんを見た。

「遅くなりました、土方さん」

写真では体を斜めにして座っていた。その顔が、今はこちらを向いている。俺はどう挨拶していいかわからず、頭だけを下げた。

土方さんは紙の端をこちらへ向けた。墨の染みの横に、俺の名前があった。

「榊。その男とは、いつから一緒だ」

「昨日の夕方からです」

「どこで拾った」

「市中の坂です。道に座り込んでいました」

土方さんの目が、俺の上着から靴へ下りた。

「それより前は」

「知りません」

榊さんが答えると、土方さんは紙を畳みかけた。

「素性も知らん男の話を、お前の名で寄越したのか」

「言われたことを書いただけではありません。俺も見ました」

「山から敵が来るところをか」

「敵の姿は見ていません。逃げてきた人を」

「いつ見た。報せが来たのは、昨夜だぞ」

榊さんが息を吸った。俺は先に口を開いた。

「同じ朝が、前にもあったんです」

土方さんの手が止まった。

「昨日の朝か」

「今日と、同じ朝です。人が逃げて、俺が撃たれて。それから、昨日の夕方へ戻ったんです」

外で馬がいなないた。土方さんは戸口へ目を向け、待たせておけと短く言った。

「どこを撃たれた」

「腹です」

「傷を見せろ」

俺は上着を開き、シャツの裾に手をかけた。そこで指が止まった。

傷はない。今、見せたところで何になる。

「……戻ったとき、消えてました」

「それでは、撃たれたかどうかもわからん」

「でも、血が出て。息もできなくなって」

「気を失って、日を取り違えたんじゃないのか」

違います、と言いかけた。けれど、目を覚ましたときに腹を何度も触ったのは、俺自身だった。

「榊さんも覚えてます。俺が死んだところを」

榊さんのほうへ顔を向けると、土方さんに手で制された。

「お前は黙っていろ。榊、こいつから聞いたことを除いて話せ」

俺は半歩下がった。戸口にいた兵が、その後ろへ立った。

「通りで倒れたのを、路地へ引き込みました。腹に手拭いを当てた。押さえても、血が止まりませんでした」

「死んだのを確かめたか」

榊さんの口が閉じた。

「息が止まりました。そのあとを確かめる前に、坂にいました。こいつと初めて会った場所です」

「坂へ戻ったとき、こいつは何をしていた」

「腹を確かめていました。それから俺を見て、撃たれたと言いました。俺が何か言う前に」

榊さんは左手を握り、また開いた。

土方さんは、すぐには答えなかった。紙を開き直すと、俺たちの名前を指で押さえた。

「昨夜、二人で話し合う暇はあったわけだ」

榊さんの肩が動いた。

「口裏を合わせたと？」

「俺には、今ここで聞いた話しかない」

土方さんは俺へ目を戻した。

「山のほうで騒ぎになると、誰かから聞いていたんじゃないのか。その相手を出したくないのか」

「そんな人はいません」

俺の声が大きくなった。後ろにいた兵が一歩近づき、俺はそれ以上言えなくなった。

土方さんは紙を置いた。

「なら、これから起きることを一つ言え」

答えが出なかった。

銃声。割れた桶。俺の腹を押さえる手。思い出せるものは、そこまでだった。

「俺が覚えてるのは、撃たれたところまでです」

「その先は」

「わかりません」

戸口から「支度ができました」と声がした。土方さんが紙をまとめた。話が終わる。もう一度会えるかどうかもわからない。

「待ってください。もう一つ、知ってることがあります」

俺は土方さんを見た。

「俺は、百年以上先の時代から来ました。そこで、土方さんは箱館で戦死したと習いました」

草鞋を履き直していた兵が、顔を上げた。

「持っている物を、見てもらえませんか」

「何だ」

「写真を撮る道具です」

土方さんは、俺の後ろにいた兵へ目を向けた。

「ゆっくり出せ」

俺はスマホを取り出し、カメラを開いた。草鞋を結び終えた兵に向けて、一枚撮った。画面を土方さんへ向けると、隣にいた兵ものぞき込んだ。

「もう写ったのか」

土方さんは画面と兵の顔を見比べた。兵が膝を引いても、画面の中の膝は曲がったままだった。

「もう一枚、撮ってみろ」

二枚目には、身を乗り出した兵の顔が大きく写った。土方さんは二枚の写真を確かめてから、俺を見た。

「その道具があれば、まだ起きていないこともわかるのか」

「いえ。今、見えているものを写すだけです」

土方さんはもう一度、光る画面へ目を落とした。

「お前がどこから来たのかは、改めて聞く。今、俺にどうしろと言うんだ」

俺はスマホを持ったまま、顔を上げた。

「しばらく、ここにいてもらえませんか」

「いつまで」

「……わかりません」

「ここを出れば死ぬところを、お前は見たのか」

「見てません。日にちも、場所も知らないんです。でも、死んでほしくない」

画面が暗くなった。土方さんは、外で待つ兵へ目を向けた。

「まだ戻っていない者がいる。引き揚げさせる」

「誰か、伝えに行ってもらうとか」

「二人出した。戻ったのは一人だ」

俺は口を閉じた。来る途中ですれ違った兵の中に、その人がいたのかもわからない。

「お前の話を聞く間も、向こうでは待っている」

土方さんが立ち上がった。俺も動こうとして、後ろの兵に肩を押さえられた。スマホをポケットへしまうときも、その手は離れなかった。

「怪我人が表を通れずにいます」

入ってきた別の兵が、戸口から土方さんに告げた。

「運ぶ者を、もう少し出せませんか」

土方さんは畳んだ紙を見た。それから、俺たちを迎えに来た兵を呼んだ。

「この庭は、お前も通ったのか」

「はい。表の路地から庭へ入って、井戸の横丁へ出ました。榊が連れ込んだ老人と、町の者が何人も通っています」

「敵は見たか」

「見ていません。店の女が人を通していました」

土方さんは、俺には聞かなかった。

「戸板は抜けるか」

「人は通れます。戸板は、確かめないと」

俺は口を開きかけ、閉じた。土方さんは使いの兵に、庭を出てからここまでの道も尋ねた。兵は紙を指し、家の並びを足していった。

「運び手を四人。銃も持たせろ。表に残った者を拾う。通れない場所があれば、無理に押し込むな」

使いの兵がうなずいた。

「お前が先導しろ。榊も手を貸せ。朝倉は連れていけ。勝手に離れさせるな。二人の話は、あとで別々に聞く」

肩に置かれていた手が離れた。

助けを呼ぶことはできた。けれど、自由に行っていいわけではなかった。俺の隣で頭を下げる榊さんを、土方さんはまだ見ていた。

「俺の話は……」

土方さんは戸口で足を止めた。

「見たことと、聞いたことを分けておけ。覚えていないところを、埋めようとするな」

それだけ言うと、外で待っていた兵を連れていった。

榊さんが俺のそばへ来た。

「行くぞ。あの庭のことは、俺たちも知ってる」

俺はうなずいた。使いの兵が、俺たちが歩き出すのを待っていた。

外に出ると、馬を引いた兵が土方さんを待っていた。使いの兵が来た道を指し、俺たちを促した。戸板を抱えた四人の兵が、銃を背負ってついてきた。

箪笥を下ろしたところを過ぎ、井戸まで戻った。母親を泊めてもらった家の戸は開いたままだった。中からせきが聞こえた。

俺が裏木戸へ向かうと、庭の女の人がこちらに気づいた。俺の後ろを見て、開いていた戸を半分引き寄せた。

「兵隊を連れてくるとは、聞いてませんよ」

「怪我をした人を運ぶためです。手が足りなくて」

女の人は、後ろの兵が背負う銃を見た。それから、母親のいる家へ顔を向けた。

「ここから撃ったら、向こうも撃ち返してくるでしょう」

俺は戸に添えかけた手を止めた。

「私が通していいと言ったのは、逃げる人です」