明日を覚えている二人

第一話 手を出せ

木造の家と板塀の間へ、榊（さかき）さんが俺を引きずり込んだ。

すぐ外の通りを、荷物を抱えた人たちが走っていく。朝日の差すその道で、また銃声がした。

俺は塀にもたれ、両手で腹を押さえた。道を渡ろうとして撃たれた。指の間から血があふれ、泥だらけのズボンに染みていく。

紺の羽織を着た榊さんが、目の前に膝をついた。俺の手に手拭いをかぶせ、上から強く押さえる。白い布が、すぐに赤くなった。

「朝倉。俺を見ろ。目を閉じるな」

救急車を呼んでほしかった。

けれど、この町にはそんなものはない。

すぐ外で、また銃声がした。榊さんが路地の入口へ顔を向ける。俺は腹を押さえていた片手を伸ばし、その左手をつかんだ。

「離さないで」

もうどこでもよかった。この人と一緒に、生きてここを出たかった。

握り返された手が遠くなる。まだ握っていたいのに、指に力が入らない。

次の息は、吸えなかった。

　＊

「手を出せ。立てるか」

俺は息を吸い込んだ。

痛くない。

慌てて上着をめくる。腹に穴がない。血もない。何度触っても、指に当たるのは自分の皮膚だった。

「……なんで」

顔を上げると、港に夕日が差していた。さっきまで朝だったのに、帆柱の影が長く伸びている。

俺は坂道に座り込んでいた。

この町へ来た夕方、最初に目を覚ました場所だ。

目の前には榊さんがいる。紺の羽織に袴、肩には長い銃。差し出された手には、俺の血が一滴もついていなかった。

「榊さん。俺、撃たれて」

「ああ」

「死んだんじゃ……」

榊さんは俺の腹を見た。それから、自分の左手を開いたり閉じたりした。

「お前、俺の手を離さなかったよな」

背中が冷たくなった。

「こっちの手だ。離さないでくれって、最後まで」

どうして知っている。

ここへ戻ったのなら、この人とはまだ出会ったばかりのはずだ。

「俺の名前、わかりますか」

「朝倉律（あさくらりつ）」

答えはすぐに返ってきた。

「俺の飯を半分食ったやつだ」

榊さんの口元が少し緩んだ。けれど顔は真っ青だった。

「なあ、朝倉。何が起きた？」

俺にもわからなかった。

死んだ俺も、死ぬところを見ていたこの人も、同じ坂道に戻っている。

＊

五月十日だった。

榊さんが通りがかった人を呼び止め、確かめてくれた。俺が撃たれたのは、十一日の朝。半日ほど、時間が戻っていた。

しかも、帰りたかった時代には帰れていない。

明治二年、箱館。

土方歳三がまだ生きている、百年以上前の町だ。

俺はポケットからスマホを出した。画面には圏外の文字が出ている。電話をかけようとしても、つながらない。

この町へ来る前は、横断歩道で信号を待っていた。スマホでコンビニのクーポンを開いて、何を買うか考えていた。

気づいたときには、この坂道に座り込んでいた。

それから一晩たって、俺は撃たれた。

「それで、家の者に知らせられるのか」

榊さんがスマホをのぞき込んだ。

「本当なら。でも、ここじゃ使えません」

「そうか」

なぜこんな場所にいるのかも、死んだのに生きている理由もわからない。画面を消しても、帰る方法が思いつくわけではなかった。

「水、飲めるか」

腰に下げた竹筒を差し出されて、俺は受け取った。一口飲んで、ちゃんと飲み込めることにほっとした。

榊さんも水を飲んだ。蓋を閉める手が震えていた。

「……すみません」

「何が」

「怖い思い、させて」

榊さんは手を止めた。

「お前が謝ることか」

それだけ言って、竹筒を腰に戻した。俺の目は、まだその手を追っていた。血を止めようとしてくれた手だった。

「歩けるなら、あの蔵へ行くぞ。ここじゃ邪魔になる」

「少しだけ、待ってください」

俺はさっきまで座っていた場所へ戻った。

最初にここへ来たときと同じように、しゃがんで地面に手をつく。目を閉じ、信号の向こうにあった店を思い浮かべた。

もう一度ここに来れば帰れるかもしれない。そう思って、あの朝もこの坂を目指した。榊さんが止めるのも聞かずに通りを渡り、撃たれた。

しばらく待ってから目を開けた。

目の前には泥のついた草鞋があった。榊さんは、俺が立つのを待っていた。

「……帰れませんでした」

「そうか」

何をしていたのか、聞かなかった。手を差し出してくれたので、今度はちゃんと握った。

＊

通りを渡った先に、小さな蔵があった。

最初の夜、榊さんが寝る場所にと案内してくれたところだ。戸を開けて中に入ると、ようやく人目を気にせず座れた。

榊さんは銃を壁際に置き、手拭いの包みを広げた。

握り飯が二つ。

その下の布は、白かった。

俺が見つめていると、榊さんも一度手を止めた。それから、布の端を内側へ折り込んだ。

「食えるか」

「さっき、半分食べたって」

「ああ。食ったのを覚えてるなら、今日は俺が二つ食っていいか？」

返事をする前に腹が鳴った。

「駄目らしいな」

差し出された一つを受け取った。榊さんが食べ始めるのを見て、俺も口へ運んだ。

冷たい飯だった。ひと口を飲み込むのに時間がかかったが、その次は少し楽になった。

「朝倉。明日のことだが」

思わず、腹を押さえた。

「お前が撃たれた通りは通らせない。今夜のうちに町を離れよう。道は俺が探す」

「榊さんも、一緒に？」

「途中までは送る。そこから戻る」

握り飯を持つ手が止まった。

「戻るんですか」

「持ち場がある。朝には戻ってなきゃならん」

俺が死んだあと、この人がどうなったのかは知らない。

最後まで生きていたのは、俺が見ていた間だけだ。

「また、あそこで戦うんですか」

「何もせずにいれば、そうなる」

榊さんは戸の外を見た。

「お前を見つけたとき、通りには逃げる人間があふれてた。あれを、もう一度やらせるのか」

俺も戸口を見た。向かいの店で、女の人が軒先の荷物を運び込んでいる。まだ歩いて片づけていられる人たちが、明日の朝には走って逃げる。

「今から知らせたら……間に合いませんか」

「それを考えてる。ただ、俺一人で騒いだところで、人を逃がすにも限りがある」

「俺も話します。どこで撃たれたかなら、わかります」

榊さんは俺を見た。

「お前が死んだ話をするんだぞ」

「榊さんも、覚えてるでしょう」

声が震えた。それでも、その言葉は言えた。

ここに来てから起きたことを、この人にだけは、一から信じてもらわなくていい。

榊さんは残りの飯を口へ入れ、しばらく考えてから飲み込んだ。

「土方さんのところへ行く。話ができるか、まず取り次いでもらう」

土方歳三。

その名を聞いた途端、さっきまで考えていたことが、うまく言葉にならなくなった。

「どうした」

俺は教科書に載っていた男の顔を思い出した。

箱館で戦死する。旧幕府の側は負ける。

知っているのは、その程度だ。死ぬ日も、どこで撃たれるかも知らない。どうすれば助かるのかなんて、もっとわからない。

それでも、この人がそこへ戻ると知って、黙ってはいられなかった。

「榊さん。土方さんは、この戦争で死にます」

銃を取ろうとした手が止まった。

「……さっきの朝に、見たのか」

「見てません」

「じゃあ、どうしてわかる」

俺は、榊さんの顔を見た。

「俺は、あなたたちが負けたあとの時代から来たんです」