188.狂宴の前夜 3
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
すべての叫びが恐怖から来ているわけじゃない。痛みのものもあれば、怒りのものもあれば、ヨーロッパ人特有の、文明が崩れる直前の叫びもあった。目の前で理性では説明できないことが起きているのに、本能的に行政的な答えを要求する声だ。
「これは交通事故なのか？」
「さっき何かが通り抜けた！」
「窓の中に車が見えた！」
「活動の演出じゃないのか？」
「誰が見えない車を演出するんだ——」
最後の一言はよかった。現場が忙しくなければ、拍手してやりたかった。
最初の警官が到着した時の表情は俺たちとそう変わらなかった。違いは、彼らが制服を着て、対処方法を知っているふりをしなければいけないことだけだ。本当に対処するより、それの方がずっと難しい。刃物、銃、爆発物、飲酒運転、家庭内紛争なら手順がマニュアルに書いてある。だが今目の前にあるのは、1944年の車列に迂回路として使われた現代の路地だ。マニュアルには「見えないドイツ軍半履帯の影」の調書の取り方は書かれていない。
四十歳前後の警官が歩み寄ってきて、俺を一瞥し、それから配送運転手を見た。
「最初に傷者に接触した方ですか？」
「その一人だ」俺は立ち上がって、手の血を自分の上着の裾に少し拭いた。「前方に何が当たったか聞きたいなら、時間の無駄だからやめた方がいい。答えはあなたの仕事量を増やすものだから」
彼は目を細めた。明らかにこの口調が気に入らなかった。それは正常だ。法執行官が最も嫌うのは、自分より多くを知っていながら、その完全な答えを今ここで報告書に詰め込む気がないとわかる人間だ。
「ご協力をお願いします」
「協力している」俺は言った。「今ここで起きたのは普通の衝突じゃない。反射面に異常な車列の輪郭が先に現れ、続いてガラスが内側に爆ぜ、地面に異常な圧力がかかり、展示トラックが横にずれ、複数の負傷者が出た。単純な交通事故として書きたいなら、どうぞ。ただし後で二度目の現場に教育されることになる」
彼の顔色がさらに悪くなった。
そこへ活動主催者のベストを着た男が駆け込んできて、これは絶対に活動とは無関係だと大声で強調し始めた。展示車両は動いていない、すべてのルートは申請済みだ、現場に未登録の重車両がいるはずがないと。よかった。官僚体制の本能の一つは、まず自分に責任がないことを証明することだ。空から幽霊戦車が降ってきても、まず別の部署が書類を一枚漏らしたかどうかを調べる。
俺は彼らの言い合いに付き合う気もなく、医療チームのために場所を空けた。
救急隊員二人が配送運転手を引き継いだ。動きは手慣れていて、幽霊も神様も聞かない。瞳孔、呼吸、頸椎固定、出血点だけを聞く。この種の専門性を俺は常に尊重している。本当の最前線にいる人間は世界観を語る暇がない。まず命を地面から拾い上げる。飲酒運転に当たったのか、怨霊にかすられたのか、歴史に履帯で踏まれたのかは、後ろの管理システムが頭を悩ませればいい。
俺は路肩に退いて、周囲を見渡した。
町の秩序はまだ正式には崩れていないが、すでに亀裂が入り始めていた。野次馬が追い払われ、店がシャッターを半分下ろし、活動軍服を着た演者数人が路地の角に立って、化粧より白い顔色をしていた。遠くの広場の音響がまだ懐かしい軍楽を流していて、その音がこちらに漂ってきて、砕けたガラス、血、水、ガソリンの匂いと混ざった。品位においても倫理においても完全に脱線した歴史教育みたいな音だった。
路面を見ていると、突然、右手の骨の節から薄い灼熱感が這い上がってきた。
指輪だ。
またあれが動いている。
昨夜の会議での深い井戸の底で水が揺れるような震えとは違う。今度はもっと血の匂いを嗅いで、ゆっくり目を開けるような感触だった。光を放つわけでも、安っぽい演出をするわけでもない。ただ静かに、世界が今しがた一口噛み取られたことを俺に教えていた。
俺は手を上着のポケットに突っ込んで、それを押さえた。
こういう時に最も必要ないのは、俺の体の中の死神と業務提携している何かが、求職意欲を示し始めることだ。
林 雨瞳が俺の隣に来た。タブレットにはさっきの路地のサーモの残留画像が止まっていた。
「重なり時間一分四十七秒、主衝撃区域二十六メートル、最大圧力点は配送バン前方と展示トラック左側、典型的な迂回路圧力テスト」
「わかってる」
「山口が一手入れなければ、負傷者はもっと多かった」
俺は通りの突き当たりの砕けたガラスのショーウィンドウを見て、頷いた。
「出方が正確だった。リズムだけを崩して、主導権は奪わなかった」
林 雨瞳はタブレットを閉じて、声を低く落とした。
「あちらの湖区前線指揮がリアルタイムで応答できるようになったということね」
「そうだ。昨日より状況が悪化したということでもある」
彼女は反論しなかった。感情的な判断じゃなく、計算だからだ。山口多聞の方が湖区からバストーニュ町内の虚実の重なりに側面から切り込めるようになっているなら、二つの異常の感応距離が縮まっているということだ。縮まるとはどういうことか。状況がさらに悪化すれば、日本側の亡霊航空と陸戦支援は遠い卓上の駒じゃなく、この地図の上に実際に着手し始めるということだ。それは俺たちを助けてくれる。だが同時に、ここがもう単純な地域的幽霊騒ぎじゃなく、戦区形成前の広域連動になっていることも意味する。
簡単に言えば、厄介事が格上げされた。しかも国際的な視野を持った格上げ方だ。
顔を上げた時、通りの角の向こうにまたジャックの姿が目に入った。
今度は距離が近かった。二十メートルほど、パトカーの横に立って、さっきのサーモグラフィーを手に持っていた。野次馬みたいに負傷者にレンズを向けるわけでもなく、活動スタッフみたいに関係ないと言い張るわけでもなく、ただ通りのいくつかの反射点を丹念にスキャンしていた。あの様子を見ると、すでに存在してはいけない熱点か冷点をいくつか捉えているはずだ。
警官が一人、彼に話しかけていた。
アメリカ人は答えながら、もう一方の手で二つの方向を示し、ショーウィンドウと配送バンの位置を指した。距離が遠くて何を言っているかは聞き取れないが、あの男が感情を抑えながら技術的な詳細を説明しているのはわかった。世界観が崩れたことを認めたくない工学系の人間が、機材を使って幽霊をまず異常な読み取り値として定義しようと頑張っているみたいだった。
いいね、この男の頭はまだ動いている。
俺を見ていることに気づいたのか、彼が顔を上げて一瞬視線を合わせた。
手を振るわけでも、歩み寄るわけでもない。
ごく短く、半秒だけ止まった。
それから頭を戻して、警官への説明を続けた。
この距離感が好きだ。本当に頭のある人間は、事態がまだ完全に腐る前に、互いの使い方を保留しておくことを知っている。早く声をかけすぎると、全員に余計な厄介事が増えるだけだ。
三十分後、通りには「封鎖前夜」特有の匂いが漂い始めた。
正式な戒厳令でも、全市封鎖でもない。もっと偽善的で、もっとよく見る行政の漸進式だ。まず規制テープを張り、次に市の車両を二台路口に横付けする。表向きは「事故処理のため」と言いながら、実際にはすでに出入りを制限し始めている。広場のイベントは安全上の理由で一部の車両展示を停止するよう求められた。林区と町外に向かういくつかの路口に反射ベストを着た人間が増えた。ボランティアに見えるが、目線はすでに選別をしている。
ヨーロッパ人は「封鎖」という言葉が嫌いだ。「臨時交通調整」「安全区域管理」「活動スペース再編」という表現を好む。言葉を柔らかくすれば、事態も文明的になるとでも思っているみたいだ。残念ながら、血が流れた後は、どんな言い回しも本性を晒す。
ジュリアンが来た時、手にどこかから引き剥がしてきた臨時通知が一枚あった。
「町役場の方で、外来の車の流れを制限する準備を始めてる。名目は二次事故と群衆の踏み荒らし防止」
「そうか」
「全然驚いてないのね」
「まず道を塞いでから、話を作る時間を稼ぐのがいつものやり方だからな」
彼女は俺を見た。ヨーロッパ全体の行政システムに個人的な恨みがあるかどうかを聞きたそうな目だった。ない。ただこのリズムを知りすぎているだけだ。役人、イベント主催者、警察、メディア、地元商店、それぞれの層が異常を自分の管理できる範囲に押し込もうとする。押し込めなくなったら上に投げる。問題は、虚実の侵入というものは、今日の公文書の書き方が少し穏やかだからといって、公務のスケジュールに合わせてくれるわけじゃないということだ。
午後四時過ぎ、負傷者が次々と搬送された。
配送運転手と土産物屋の店主はどちらも生きていた。カフェの男の脚が持つかどうかは、病院と運次第だ。現場の血痕は大まかに洗われ、砕けたガラスは一か所に掃き集められ、展示トラックは元の位置に戻された。だが現場を見た全員が知っていた。ここはもうさっきの通りじゃない。ある場所を本当に変えるのは改修工事じゃない。そこで初めて、今という時代に属さない方法で誰かが怪我をした時だ。
俺は記者三人組に、すべての素材をまず一度封存するよう言った。
曝露を恐れているわけじゃない。曝露が早すぎて、乱雑すぎることを恐れているんだ。何かがまだ輪郭を持っていない段階で、急いで表明したがる人間の群れに投げるのが最も愚かな判断だ。ネット時代に足りないのは証拠じゃない。不完全な証拠で一番乗りを争う人間だ。レミ、クレア、ジュリアンの三人は聞いて反論しなかった。よかった。漏らしかけた経験にも教育効果はある。
希が聞いた。「じゃあ今は宿に戻る？」
「まだ急がない」俺はバストーニュ東側の臨時規制がかかった道をいくつか見た。「封鎖線がどう育つか、もう少し見たい」
だから俺たちはもう半周回った。
この小さな町の今の様子は面白かった。ビンタを一発食らったのに、まだネクタイを直そうとしている人みたいだった。広場にはまだ一部の屋台が残り、店は全部閉まったわけでもなく、観光客もすぐには消えなかった。ただ足取りが明らかに速くなり、声が小さくなり、視線がガラスのある場所、曲がり角、車が通れる場所に引き寄せられるのをどうしても止められなかった。林区に向かう道は「臨時交通調整」の人員に塞がれ始めていた。警官が路口に立っていて、態度はまだ穏やかだが、通り抜けを許さない。市の小型トラック二台が斜面に横付けされていた。車両の無断侵入を防ぐためのように見えたが、実際には見えない何かのために境界を引いているみたいだった。
ある小路の入口で立ち止まった時、窓の内側から外を見ている老女が二人いた。
悲鳴を上げるわけでも、議論するわけでもなく、ただ古い町の住民らしい静かな目で見ていた。この目を俺は知っている。何度も見てきた。本当に怖いのは外から来た人間が恐慌を起こすことじゃない。地元の人間が祖父母の話を思い出し始めることだ。ずっと本気にしていなかった話を。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
