188.狂宴の前夜 2
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
午後二時四十七分、最初の本物の傷跡が来た。
場所は町の中央よりやや東の短い直線道路だ。一方が広場に繋がり、もう一方が外縁道路に向かう。普段は配送車、活動車両、観光客が好んで通る道だ。道幅は広くなく、両側に店が並んでいる。一軒は土産物屋、一軒はカフェ、路肩には二戦塗装を模した展示トラックが停まっていた。観光客の目にはこれが「雰囲気がある」に見える。俺の目には「完璧な事故現場」に見えた。
事態はごく普通に始まった。
地元のパン屋の白い配送バンがゆっくり前進していた。速度は遅く、前方にはベビーカーを押した観光客が二人、脇には写真を撮っている人間が数人いた。カフェの外で煙草を吸っている人間がいて、土産物屋の店主が箱を一つ入口に運び出していた。米軍風の上着を着た子どもまで路肩にしゃがんで靴紐を結んでいた。現代の秩序と古い戦場が最初の正式な重なりを演じるのに、これ以上適した舞台は選べない。
俺はその時、路地の反対側の入口にいた。距離は四十メートルもなかった。
最初に来たのは音だった。
大きくはない。非常に古く、非常に低い、だが厚い布を一枚隔てたように伝わってくるエンジンの振動だった。現代のディーゼル車の規則的で明確な轟きじゃない。古い機械だけが持つ、金属と火が互いに耐え合っているような籠もった響きだ。その音はある方向から近づいてきたんじゃない。突然、通り全体の空気の中に現れた。
それからガラスがおかしくなった。
土産物屋とカフェの二枚のショーウィンドウがほぼ同じ瞬間に何かを映し出した。完全な車列じゃない。交差した灰緑色の輪郭がいくつか。車頭、ホイールアーチ、鉄帽、側板、銃身の一部、そしてより低く、より重い履帯の影。1944年のあの道路から位置をずらして走ってきて、2026年の路面に無理やり押し込まれたみたいだった。最も奇妙なのは、実際の路面には何もないのに、すべての反射面が「車が来た」と言っていることだった。
俺が一歩踏み出した瞬間、誰かの叫び声が聞こえた。
幽霊を見たからじゃない。白い配送バンのフロントガラスが何の前触れもなく一面爆ぜたからだ。まるで見えない何かが車頭の真正面から思い切り体当たりしたみたいに。合わせガラスは普通のガラスじゃない、割れ方に規則がある。だがこれは違った。一面が内側に膨らんでから、無数の細かく鋭い粒子に砕け散った。透明な雪が一面、運転手の顔に打ち込まれたみたいだった。
運転手はその場で頭を傾け、ハンドルを失った。車体が右に振れて、路肩の展示トラックを擦り、土産物屋の入口にいた店主を弾き飛ばした。
次の一撃が来た。
路地の中央に突然、灰白色の雪粉と破片が一塊爆ぜた。爆発じゃない。重い履帯が地面を強く踏んだ時に、緩んだ雪と石の破片を一緒に吹き飛ばすような感じだ。誰もその実体を見ることはできなかったが、それが残した結果は全員に見えた。白い配送バンの左前輪が突然沈み込み、車頭が存在しない穴に押し込まれたみたいに傾いた。同時に、展示トラックが横方向の力に強く押されて、人行道側に傾き、カフェの外のテーブルを二つ砕いた。
人混みが瞬時に崩れた。
観光客が両側に散り、子どもが泣き、ベビーカーが誰かに引き離され、カフェの外で煙草を吸っていた男は何が起きたかわからないうちに右のふくらはぎを飛散した金属の破片で切られて、その場で膝をついた。最も酷かったのは土産物屋の店主で、配送バンの側面に弾き飛ばされた後、左肩がもう一波の見えない衝撃にかすめられ、ドア枠に叩きつけられた。骨の音は四十メートル離れた俺にも聞こえた。
これは目撃じゃない、これは傷害だ。
虚実の侵入が初めて町の中に本物の血を残した。
「伏せろ！」俺は怒鳴りながら、同時に前に走り出した。
葉 綺安が反対側からほぼ同時に動いた。林 雨瞳もイヤホンの向こうで声を上げた。早く、安定した声だった。「サーモに反応あり。路地中央、低い移動、不完全、半履帯車の影に近い、存在が断続的！」
俺が配送バンに辿り着いた時、運転手は顔が血だらけのまま座席に挟まっていた。表情は典型的な「さっきパンを配達してたのになぜ突然ノルマンディーにいるんだ」という顔だった。俺は変形したドアを引き開けて彼を引っ張り出し、ついでに頭を低く押さえた。次の瞬間、見えない何かが俺たちの頭上半メートルもないところをかすめ、後ろの土産物屋のショーウィンドウが一面砕け散った。ガラスの破片が雹みたいに外に飛び散った。
弾丸じゃない。もっと鈍く、もっと大きなものがかすめた時の乱流効果だ。存在しない古い軍用トラックが、俺たちの頭上でありえない角度に曲がったみたいな感触だった。
「クソッ……」配送運転手が血の泡を吐きながら、声まで歪んでいた。「あれは何だったんだ……」
「ご当地名物だよ」俺は彼を展示トラックの後ろに引きずった。「持ちこたえろ。今すぐバストーニュの観光レビューを書く必要はない」
レミとクレアは今回は縮まなかった。突然勇敢になったわけじゃない。現場がすでに混乱しすぎて、隠れる場所がなかっただけだ。レミはカメラに借金でもあるみたいに手を震わせながら撮影していた。クレアは破片で脚を切られたカフェの男の傍に膝をついて、上着で出血点を先に押さえた。ジュリアンはベビーカーを通りの中央から引き離しに走った。その子どもの泣き声が喉を裂くような響きで、かえって通り全体で一番正常な音に聞こえた。
俺は顔を上げて路面を見渡した。何もはっきり見えない。ただ、現代の交通には属さない影の層が反射面に交錯しているのだけはわかった。ガラス、車のボディ、店のドア、ステンレスの看板、配送バンのサイドウィンドウが砕ける直前の残留する弧まで、すべてが「一部の車列がこの通りを圧して通った」と告げていた。完全な実体じゃない。それでもガラスを砕き、方向を歪め、人の肉を切るには十分だった。
イヤホンの中に、山口多聞の声が突然割り込んできた。
鏡からじゃない。俺たちの機材のベースノイズの中に直接混ざってきた。電流が突然言葉を覚えたみたいに。
「見えた。ドイツ軍前衛が迂回路を借りている。全面的な圧入じゃない。車列の一部が現実の表層に切り込んだだけだ」
俺は歯を食いしばって、肉眼ではほとんど捉えられず、結果だけで逆算するしかない混乱を見た。
「動けるか？」
「すでに動いた」
その二言が落ちてから三秒も経たないうちに、通り全体のすべての反射面が同時に一度閃いた。
電気じゃない。ごく薄く、ごく短い、赤い光だった。遠い湖面で燃える甲板が、この内陸の通りに反射して映り込んだみたいに、一瞬だけ別の死者の存在がこちら側に押し込まれた。次の瞬間、通りの突き当たりのカフェのショーウィンドウに、それまでの灰緑色の半履帯の輪郭の横に、細長い燃える翼の影が一本現れた。続いて二本目、三本目——本物の飛行機には見えない。火球が翼を引きずって、鏡面を斜めに掠めていくみたいだった。
人混みの中でまた悲鳴が上がった。
日独の戦力差がどれだけ明確でも、山口は少なくともタイミングよく存在感を示す方法を心得ている。
その燃える翼の影は一瞬で消えたが、効果は十分だった。路地の中央で現実の表層に切り込もうとしていた灰緑色の車影が、横から強く弾かれたみたいに乱れた。反射の中の輪郭が崩れ、車列のリズムが一度切れ、路面を覆っていた圧迫感が一段緩んだ。地面の見えない重圧線が突然左に半メートルずれ、配送バンの前方の奇妙な沈み込みも広がるのが止まった。
山口が勝ったわけじゃない。相手に一歩踏み外させることに成功しただけだ。
それで十分だ。亡霊の外援としては、十分すぎるほど職業的だ。
「全員、遮蔽物の後ろに退け！」俺は叫んだ。「路地の中央を見るな、反射面を見ろ！あれはまだ全部入ってきてない！」
葉 綺安はすでに希と一緒に土産物屋の店主をドアの内側に引き込んでいた。林 雨瞳は反対側から路地の入口に切り込み、タブレットとサーモグラフィーで同時に対照しながら、相変わらず外科用メスみたいに冷たい声で言った。
「重なりの強度が三割低下、まだ残段あり。右側の店のドア、左前の展示トラックの後縁、注意——」
言い終わらないうちに、配送バンに残っていたサイドミラーの中で、灰緑色の鋼板の側面影が一瞬だけ完全な形になった。
一瞬だけ。
だがそれで十分だった。普通のトラックじゃない。ドイツ軍の半履帯輸送車列の一部で、前方にはより低くより重い履帯の影まで付いていた。完全に入り込んできたわけじゃなく、まるで誰かが進行中の車列を一部切り取って、今日のバストーニュの路地に貼り付けて試運転しているみたいだった。この試し方が一番陰険だ。どれだけ多くの人を傷つけるかが目的じゃない。本当に俺たちを圧せるかどうかを確かめることが目的だ。
答えは残念ながら、もう出ている。
路地の中央の奇妙な振動がようやくゆっくりと引いていった。反射面の灰緑色の残影が先に途切れ、散って、最後はガラスの破片と車体の金属だけが揺れていた。空気の中の現代のエンジンに属さない古い機械の匂いも薄れていった。代わりに来たのはもっと実際的なものだ。冷たい風、灰塵、ガソリン、血、そして人混みが恐慌に陥った後に残る汗の匂い。
第一波が終わった。
だが現場の誰も、事態もそれで終わったとは思っていなかった。
なぜなら、白い配送バンのフロントガラスは本当に砕け、土産物屋の店主の左肩は本当に潰れ、カフェの男の脚からは本当に指の間を伝って血が流れていたからだ。「何かを見た気がする」でも「昨夜うちの犬が変だった」でも「ガラスに兵士の影が映った気がする」でもない。バストーニュが白昼に、虚実の侵入に一口噛み取られた最初の瞬間だった。
俺はガラスの破片と雪泥の中に立って、まだ完全に我に返っていない周囲の人たちを見渡した。この町は今日、ようやく卒業したと思った。
地元の怪談から、本物の戦区の前兆へ。
路地の角の向こうに、あのアメリカ人の姿がまた目の端に入った。
近づいてはこない。ジープの後ろに立ったまま、サーモグラフィーをしっかり構えて、顔色はテキサスらしくない白さだったが、口元は固く引き結ばれていた。彼も明らかに読んでいた。特殊効果じゃない、リエナクトメントじゃない、光の問題でもない。一度生きた戦争が、今日の路地で人を撥ねる方法を学び始めたということを。
俺たちは混乱した路地を挟んで、また一度視線を合わせた。
今度は、どちらも頷かなかった。
もう必要なかったからだ。
---
その路地が本当に静かになったのは、最初の救急車がサイレンを鳴らして切り込んできてからだった。
皮肉なことだ。生きている人間の秩序は、白い車一台、担架二本、反射ベスト数着、官僚的なフランス語三言が到着して初めて、さっき歴史に横から轢かれかけたと認めようとする。好きかどうかに関わらず、これが文明社会の動き方だ。まず血を流す、次に規制線を張る、最後に誰が責任を取るかを議論する。その間に誰かが死んでいたら、おめでとう、その人は自動的に次の記念活動のパンフレットの素材に格上げされる。
俺はその配送運転手の傍にしゃがんで、手でまだ彼の首の後ろを押さえ、動かないようにしていた。顔中に細かいガラスの切り傷があって、血の量は最悪ではなかったが、フロントガラスが一面内側に爆ぜたあの一撃が、彼の脳味噌を信仰ごと体から揺さぶっていた。彼は同じ言葉を繰り返し口の中で唱え続けていた。「前には何もなかった」というような意味だ。三回目になると、彼自身もその言葉が縁起でもないかどうか疑い始めていた。
「黙れ」俺は言った。「今一番どうでもいいのは、お前が何かを見たかどうかだ。まだ息ができてる、それだけが重要だ」
彼は俺を見た。俺が誰で、なぜ救助隊員でも地元民でもない口調で話しているのかを聞きたそうな目だった。聞かせる気はない。人が怪我をしている時は哲学的な問いを発しやすい。「これはどういうことだ」「なぜ俺なんだ」「今日パンを配達しに来るべきじゃなかったか」。どれも真剣な問いだが、どれも血圧の無駄遣いだ。
反対側では、土産物屋の店主の左肩が明らかに正常な位置にはなかった。葉 綺安と希が彼を店内に引き込んだ後、店で売っていた記念軍毛布の展示布を彼にかけた。野次馬がスマホを彼の顔に向け続けないようにするためだ。男は唇が白くなるほど痛がりながら、まだ自分の店のドアを罵っていた。合理的だ。小商人が災難に直面した時の最初の反応は、たいてい死への恐怖じゃなく、保険会社が知らないふりをすることへの恐怖だ。
クレアはまだカフェの男の脚の傷口を押さえていた。手の甲が血まみれだった。顔色は地下室から掘り出されたばかりみたいに白かったが、手の動きは乱れていなかった。よかった。記者がようやく「撮れるネタがある」から「先にこの人が全部漏れないよう押さえなければ」に進化した。ジュリアンはベビーカーを軒下に引き込んだ後また戻ってきて、道を開けながらフランス語で怒鳴り続けていた。口調は地元の警官より地元民らしかった。レミが一番正直で、撮影しながら震え続けていた。スタビライザーまで精神的なダメージを受けそうな震え方だった。だが少なくとも逃げなかった。それだけで多くのプロより上だ。
路地に泣き声が上がり始め、怒鳴り声も上がり始めた。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
