188.狂宴の前夜 1
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
Mercier Motelは二十四時間以内に、不倫、借金逃れ、トラック運転手の仮眠、そして警察が事後に細かく調べたくない案件に適したモーテルから、前線拠点へと格上げされた。
文明世界というものは時として脆い。地図を何枚か広げて、二台の車の車頭を外向きにして、監視カメラの信号を一つの部屋に集約し、何年も前に死んだ日本海軍の将官を壁の角の影から現れさせて一度会議を開くだけで、建物全体の用途が完全に変わってしまうほどに。建物自体は変わっていない。変わったのは、人間がもうそこをホテルとして見なくなったことだ。ホテルは人が眠るためにある。拠点は人が夜を乗り越えるためにある。この二つは全然違う。前者はシーツが清潔かどうかを問い、後者は夜明けに何人生き残っているかを数える。
俺は二階廊下の突き当たりに立って、階下の駐車場を眺めながら、火をつけていない煙草を指に挟んでいた。
急に健康志向になったわけじゃない。この数日、空気中にはすでに十分燃えるものが漂っている。人間が自分から愚かな記録を一つ追加する気にはなれなかった。
Vitoは内側に停まり、車頭を外に向けて、核心機動ノードとして機能している。K7は外縁を押さえ、手を出してくる相手は嫌うが、誰かのために無償で命を張るつもりもない鋼鉄の獣みたいに構えている。廊下両端に臨時センサーを追加し、階段口、後部窓、駐車場出口、宿後方の石柵外の林帯、それぞれに固定観察角度を設けた。カーテンはもうプライバシーのためのものじゃなく、低コストの偽装だ。部屋番号にさえ意味が生まれた。俺と林 雨瞳の部屋が主指揮室、葉 綺安のところが機材と予備、記者三人組の二部屋は俺が強制的に資料保全区に改造した。もし誰かがまた最前線に突っ込んだら、本当にガソリンスタンドの価格表示板の下に縛り付けて、ドイツ軍の残影に職業設計をしてもらう。
レミはテーブルの傍でハードディスクを整理していた。自分の位牌に紙銭を焼いているみたいに真剣な手つきだった。クレアはイヤホンをつけて、夜間録音の中から風でも車でもない音を一段ずつ確認していた。ジュリアンはすべての目撃時刻、場所、方位を表にまとめる作業を担当していた。口はまだ強がっているが、顔色はすでに戦地の住民が覚える、あの「何かがおかしいとわかっているが、今日を生き切らなければいけない」という灰色を先取りしていた。
希はベッドの角に座って、ホテルの廃棄寸前の電気ケトルでコーヒーを一杯淹れ、一口飲んで悪態をついた。「タイヤの灰を砂糖水に浸したみたい」
「ヨーロッパの地方ホテルのもてなしというものだ」俺は言った。「安くて、しかも社会への恨みを感じさせない味を同時に求めるのは無理な話だ」
彼女は白目を向いたが、言い返さなかった。状況への敬意の表れだ。
林 雨瞳はテーブルの前に座って、一帯の地図をもう一段広げた。バストーニュは地図の上では小さく、湖区はもっと遠く、その間には普段ルート検索と燃費計算と天気の愚痴にしか使われない広大な地理的空間が広がっている。今は違う。あの空白が、二つの死気の間の緩衝地帯に変わりつつある。一方はバストーニュ外縁でゆっくりと生え戻ってきているドイツ軍残軍、もう一方はラック・ド・ラ・オート＝シュール（Lac de la Haute-Sûre）の湖面に浮かぶ、かつては風景にしかなれなかったが今は指揮機能を持ち始めた飛龍の残影だ。
亡霊にも縄張りがある。生きている人間とそう変わらない。
「山口の方から反応は？」俺は聞いた。
林 雨瞳は顔を上げず、タブレットの角度だけこちらに向けた。
映っているのは映像じゃなく、見栄えの悪い信号図だ。簡単に言えば、湖区の方でまた幽霊騒ぎが起きているが、バストーニュよりずっと組織的な騒ぎ方をしているということだ。昨夜の会議以降、ラック・ド・ラ・オート＝シュール（Lac de la Haute-Sûre）の水面鏡像の安定度が一段上がった。以前はたまに浮き上がるだけだった傾いて燃える甲板の一部が、今は指揮投射に十分な時間維持できるようになっている。平たく言えば、あの海軍の亡霊がようやくまともな机を手に入れて、毎回俺たちのモーテルの壁の角を借りて出てくる必要がなくなった。
「午前二時十三分から三時九分まで、湖区の鏡像が連続して安定」林 雨瞳は言った。「その間に高温点群の上昇が三回、艦載機残影の発艦準備と思われる。西側の林縁に低い移動反応が二回、輪郭は軽装甲か小型車列に近い」
「第101特別陸戦隊と第五特別陸戦隊戦車隊？」希が聞いた。
「大方そうだろう」俺は言った。
彼女は息を吸い込んで、複雑な顔をした。
「アルデンヌに拠点を探しに来たのか、ついでに国際亡霊合同作戦のシナリオを起動させてしまったのか、どっちなのかだんだんわからなくなってきた」
「どちらも矛盾しない」俺は言った。「ヨーロッパが一番得意なのは、災難を文化ルートに包むことだ」
葉 綺安はドアの傍に寄りかかって両腕を組み、殴りたくなるほど平静な口調で言った。
「山口が動かせるものがどれだけ増えても、本質的には援軍だ。ドイツ軍残響はここでは地主で、あちらは外から来た助っ人にすぎない」
「その通り」俺は地図の上の林帯に向かう道を一本丸で囲んだ。「飛龍の強みは機動、奇襲、精神的汚染、戦場リズムの破壊だ。九九艦爆を頭蓋骨を割るナイフとして、九七艦攻を足を断つ鉗子として、零戦を目隠しとして使える。今さらに第101特別陸戦隊と第五特別陸戦隊戦車隊が加わって、ようやく『地上でも暴れられる』資格ができた。だが地元のドイツ軍残軍の地盤は、戦場全体、林地全体、バストーニュ周辺の歴史的密度全体だ。あいつらが全部目を覚ましたら、山口が湖面を燃やし尽くしても、長期戦で渡り合うには足りない」
レミが弱々しく一言挟んだ。「俺たちは今、どっち側に立ってるんですか？」
俺は彼を見た。
「今は生きている人間の側に立っている。それだけで十分面倒だ。まだ陣営を選ぶ余裕があるなら、遺書を書く時間を二分間あげよう」
彼はすぐに下を向いてケーブルの整理に戻った。よかった。記者も時には職場の圧力が必要だ。
午前九時を過ぎて、俺たちはMercier Motelの正式な機能を切り分けた。
一階の二部屋を補給と臨時救護室に転用し、持ち運びやすい設備はすべて事前に箱詰めして、散らかした状態で置かない。二階廊下の突き当たりに固定監視位置を設け、昼間は交代制で二人、夜は三人に増やす。ガソリンスタンド方向と宿後方の林帯にそれぞれ外部観察点を置くが、短時間の停止のみで長期哨戒はしない。標的にされないためだ。林 雨瞳が情報の整流とタイムライン管理を担当し、葉 綺安が地上機動と経路切り替えを担当し、希が機材と後方支援を補助し、記者組は最初の接触への参加をやめて民間目撃と映像証拠の整理に専念する。この配置は官僚的に見えるが、実際には本当に事が起きた瞬間に全員がマイクを奪い合わないようにするためだ。
俺自身が担当するのは、誰も担当したくない部分だ。いつ踏ん張るか、いつ逃げるか、いつ生きている人間と亡霊の集団が互いに先に殴り合わないよう調整するか、その判断だ。
要するに、最終的に一番怒鳴られる役だ。
十時半頃、山口多聞が初めて昼間に俺たちと接続してきた。
姿を現したわけじゃない。部屋の安物の全身鏡に薄い水霧が一層立ち、霧の中央に焦げたような亀裂が現れた。誰かが真っ赤に焼けたナイフで、鏡の中の湖面に航路を一本切り開いたみたいだった。それから彼の声がゆっくりと中から漏れてきた。低く、安定していて、海上の空気をわずかに含んでいた。
「湖面、固定完了」
クレアはテーブルの傍で記録をしていたが、その声を聞いてペンをまた落としそうになった。よかった、少なくとも今回は悲鳴を上げなかった。
俺は鏡の前に立って、直接聞いた。「配置は？」
「飛龍の残影、前線指揮状態を維持。九九艦爆三波待機、九七艦攻二波、零戦一組の短距離掩護。第101特別陸戦隊は西側林帯に沿って配置完了。第五特別陸戦隊戦車隊は前衛のみ、深追いはしない。こちらの側で最初の正式な虚実侵入が発生した場合、まず側翼を切る。主攻は急がない」
「節制を心得てるな」
「ここは私の主戦場ではないからだ」山口多聞は言った。「私の任務はドイツ軍残響の歩調を乱すことで、あなたたちの代わりに全部戦うことじゃない」
俺は鏡の中の曖昧な白黒の亀裂を見ながら、生きている人間の最も悲しいところは、常に死んだ人間に衝動を抑えるよう教えてもらわなければいけないことだと、ふと思った。
「他には？」俺は聞いた。
「今日、町で何かが起きる」
彼は天気予報を読み上げるみたいに平静に言った。
「どこで？」
「定点じゃない、節点だ」鏡面の霧が少し濃くなった。「今、虚実の重なりは外縁から日常の交差点へ移行しつつある。車の流れ、人混み、展示車両、ガラスの反射、狭い路地、すべてが向こうの好む迂回路だ。ドイツ軍残響はまだ現代世界の耐荷重を試している。試探が成功すれば、最初の本物の傷跡を残す」
俺は二秒黙って聞いた。「時間は読めるか？」
「昼過ぎに近い頃だ」と彼は言った。「遅くとも日没前」
霧はすぐに散った。鏡は再びあの、映るたびにフロントを殴りたくなる安物の鏡に戻った。さっきのは宿の設備が一時的に気を失っていただけみたいだった。
ジュリアンが小声で聞いた。「これが今の私たちの広域合同指揮システム？」
「じゃあ何だと思ってた？」俺は言った。「NATOが会議録を出してくれるとでも？」
昼前に、俺たちは二組に分かれて再び町に入った。
今回は幽霊話を集めに行くためじゃない。先に要点を押さえるためだ。山口の判断が正しければ、具体的な被害を出す最初の虚実侵入は、町の中の「手応えを試しやすい」場所で起きる。人里離れた荒野じゃなく、人がまだ多く、秩序がまだ完全には崩れておらず、恐慌を見本として作るのに最も適した区域だ。ドイツ軍のこのやり方は読める。正面から一気に押し潰そうとするんじゃなく、まず誰もが理解できる傷口を一つ作って、町全体に自分たちの代わりに恐怖を広めさせる。
広場周辺はまだ賑わっていたが、賑わいが少し乾いていた。商売人は相変わらず物を売り、観光客は相変わらずスマホを構え、記念活動を模した展示車両は元の場所に停まっている。だが誰の目にも、みんなの注意が商品や演技の上にないのは明らかだった。全員が互いに、相手も何かを聞いたか、何かを見たかを盗み見ていた。小さな町が最も得意とするのは秘密を守ることじゃなく、一緒に見て見ぬふりをすることだ。まだ死人が出ていない限り、みんなもう少し演じ続けようとする。
俺たちは町の中の可能性のある節点をいくつか回った。広場脇の展示車両区域、林区に向かう狭い路地の入口、両面のガラスショーウィンドウに挟まれた小路、教会前の斜面、それとバスと配送車が共用する短い直線道路。こういう場所が一番使い勝手がいい。虚実が重なれば、衝突、錯視、誤判断、ガラスの破砕、人混みの踏み荒らし、何でも自然に起きうる。超自然が交通と人の流れを隠れ蓑にする方法を覚えたら、効率が嫌になるほど上がる。
午後一時過ぎ、展示車両とカフェに挟まれた路地の入口で、俺はジャックを二度目に見た。
今日は昨日よりずっと「面倒なプロ」らしい見た目だった。
濃い色のジャケット、一目で高いとわかる機材バッグ、胸に低光量カメラ、右手に小型サーモグラフィー、腰には騒音計まで追加されていた。この男は今やもう軍事マニアじゃない。異常をデータに変えようとしている人間だ。こういう人間は危険だ。自分が見間違えていないと信じ始めた瞬間から、普通の目撃者より二歩多く踏み込む。この場所で二歩多く踏み込めば、証人から死者になるには十分だ。
彼は複製の米軍ジープの後ろに立って、路地の反対側をゆっくりスキャンしていた。俺が通ると、彼は顔を上げて俺を見た。視線はまず俺の手、肩、靴、立ち位置を確認してから、最後に顔を見た。よかった、この男は俺を普通の観光客だと思っていない。彼はやはり口を開かず、ただサーモグラフィーをある方向に五度傾けた。口を利きたくない同業者が、礼儀正しくあっちに何かあると教えてくれる感じだった。
俺は彼が示した方向を見た。
路地の突き当たり、カフェの外壁のガラスが今日という日に属さない映像を映し出していた。はっきりした映像じゃない。薄い灰緑色の反射の一部で、古い軍用トラックが路地の外をゆっくり走り過ぎているみたいだが、実際の路上には何もない。その反射は一秒だけ現れて、通行人のシルエットに切り刻まれて消えた。誰かが事前にそこに注意を向けていなければ、目の疲れだと思って終わりにしていたはずだ。
俺は向き直って、相手に向かって極めて軽く頷いた。
彼も一度返して、また自分の機器に視線を戻した。
挨拶もなく、「あなたも見えましたか」もなく、「お兄さんどこから来たの」もない。社交の論理は時に戦術より重要だ。二人とも何かがおかしいとわかっている時、路地の入口で名刺を交換するのが最もやってはいけないことだ。
歩き出す前に、彼が胸のレコーダーに向かって素早く何かを英語で言うのが聞こえた。その中に俺が聞き取れた言葉が一つあった。
thermal spike。
いいね。彼もこの時代にあるべきじゃない温度を見始めている。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
