185.広報チーム 2
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
パリの夜明けは近かったが、街全体が静まり返る気配は微塵もなかった。遠くでまだサイレンが鳴り、中継車が分岐路から次々と走り抜けていく。街角のカフェのスチール椅子はまだきちんと並んでいないのに、店主はもうテレビをつけていた。客たちは最初の一口の苦いコーヒーを飲みながら、自分の国がカメラの前でゆっくりと腐っていくのを眺めている。
クレールは街灯の下に立っていた。レミとジュリアンが左右に一人ずつ。三人は記者というより、何かを火の中から力ずくで引きずり出してきたばかりで、まだどこへ向かうか決めていない共犯者のように見えた。
俺が近づいても、誰も先に口を開かなかった。
この沈黙は悪くない。
人を見た瞬間に問いを顔面に投げつけてくる新米じゃないということだ。それに今日ここに立っているのが取材じゃなく、どちらの側に立つかの陣営選びだということを、彼らは自分でよく分かっている。
まずクレールを見た。
カメラの前で着ていたシャープなスーツじゃなく、濃い色のロングコートに着替えている。顔にはまだ一晩かけて落としきれなかった疲れが少し残っているが、目は覚めていた。それも、ひどく鋭く覚めていた。何かを本当に見極めようと決めた人間の目は、その後どれだけ公式の言葉で塗り固めようとしても、もう誤魔化しが効かない。散弾銃に紙の傘を差し出すようなものだ。
彼女も俺を見ていた。
取材対象を見る目でも、情報源を見る目でもない。
どちらかといえば確認しようとしている目だ——目の前のこの人間が、昨夜ネット全体の背後に隠れて、欠片を少しずつ火に放り込んでいた手なのかどうか。
俺は彼女の三歩手前で止まった。それ以上近づかなかった。
「何を話したい？」
クレールは迷わなかった。
「話じゃない。加わりたい」
俺は少し笑った。
「主流メディアって今はみんなこんなに直球なのか？」
「主流メディアは直球じゃない」と彼女は言った。「だから私はここに立ってる」
悪くない一言だった。
はっきりしていて、ちゃんと熱がある。
俺は答えず、視線を彼女の肩越しに後ろの二人へ向けた。
レミが肩のカメラバッグをぐっと上に持ち直した。背が高く、骨格がしっかりしていて、顔に刻まれた疲れは昨夜だけのものじゃない。長い時間、馬鹿な人間のために絵を整え続けてきた結果として染み付いた、職業的な厭世感だ。こういう人間は記者より信頼できることが多い。物事がどう切り取られ、どう隠され、上から「この部分はまだ出すな」の一言で別の話になっていくかを、毎日目の当たりにしてきているからだ。
ジュリアンはさらに静かだった。細くて、眼鏡の奥の目がハードディスクのインジケーターランプみたいに冷たく光っている。こういうタイプは一目で分かる。最前線には出ない、大声で意見も言わない、でも誰かが深夜にデータを消そうとしたり、バージョンを差し替えたり、タイムスタンプを洗おうとしたりしたら、たぶん相手の三代分のバックアップを先に取ってから、通報するかどうかをゆっくり考えるタイプだ。
小さいチームだ。
でも空気は正しい。
俺はクレールに聞いた。「俺が受け入れると思う根拠は？」
彼女はすぐには答えなかった。
二秒ほど俺を見てから、ゆっくり言った。
「あなたが昨夜、最初からドアを開けておいたから」
「そうか？」
「わざと主流に先に撃たせなかった」と彼女は言った。「ネタを細かく砕いて、個人メディアに、政治系アカウントに、掲示板の転載アカウントに先に渡した。それから歴史クラスタが自分で這い出てきて照合するのを待った。私たちが信じないのを恐れたんじゃない。私たちが早まって断定して、政府に言い訳の梯子を渡すのを恐れたんだ」
俺は肯定も否定もしなかった。
彼女は続けた。
「最初に結論を叫んだ人間が、一番簡単にデマ扱いされる貧乏くじを引く。だからわざとネット全体にパズルを組ませた。みんながほぼ同じ場所まで組み上げたところで、主流メディアが下りてこざるを得なくなるように」
そこで彼女はようやく止まって、俺の表情を待つように黙った。
俺は返した。
頷いた。
「頭は悪くない」
「ありがとう。あなたも火を点けるだけの狂人じゃないといいんだけど」
「それは保証できない」
彼女の口の端がわずかに上がった。
「分かってる。だから来た」
街角から風が吹き抜けてきた。インクの匂いが混じっている。新聞配達のトラックが脇を通り過ぎ、荷台にはまだ温かい新聞の束が積まれていた。表紙はまた白房、デモ、首相府、危機の制御不能といったところだろう。でも俺には分かっていた——今日の正午までに、あの新聞たちはまた自分たちが一拍遅れていたと気づき始める。
事態を前に進めているのが、もう自分たちじゃないということに。
俺はレミに視線を向けた。
「おまえは？」
レミは顔を一度こすって、単刀直入に言った。
「人の絵を修正するのが嫌いだ」
「どういう意味だ？」
「つまりな」レミは言った。「大臣が顔面蒼白になってる絵を撮ったら、上から『もう少し暖かく補正しろ』と言われる。警官が人を殴ってる絵を撮ったら、局から『最初の三秒をカットしろ』と言われる。群衆が白手套を叫んでる絵を撮ったら、テロップには『現場は興奮状態』と入れられる。立場を聞くか？俺の立場は単純だ——今回、本当に誰かがこの国の死体を引きずり出したとき、それでもまだ厚化粧を施せる人間がいるかどうか、この目で確かめたい」
言い終わってから、彼自身が少し笑った。
嬉しそうな笑いじゃない。「やっとクソみたいな本音が口から出たわ」って笑いだ。
俺はジュリアンに目を向けた。
「おまえの立場は？」
彼女は眼鏡を軽く押し上げて、淡々と答えた。
「政府も信じないし、英雄も信じない」と彼女は言った。「信じるのはアーカイブだけ」
これはもっといい。
「続けて」
「昨夜あのデータが出てきたとき、最初の反応は興奮じゃなくてバックアップだった」彼女は目を逸らさずに俺を見た。「次に必ず誰かが映像を消して、タイムスタンプを書き換えて、バージョンを差し替えて、AIが生成したと言い出して、スクリーンショットは文脈を切り取ったものだと言い出すと分かってたから。私の仕事は誰かの代わりに声を上げることじゃない。誰かが言ったことが、最終的にちゃんと証拠として残ることを確かにすること」
「じゃあ俺についてきたいのは、俺が大きな騒ぎを作るのが得意だから？」
「違う」と彼女は言った。「何をいつ言ってはいけないか、いつ相手に自分で気づかせるべきかを分かってるから。そういう人間は少なくとも、データがただ気持ちよく叫ぶためのオモチャじゃないと理解してる」
俺は頷いた。
いい。
この三人、それぞれどこかおかしいが、その「おかしさ」は役に立つ。
一人は真実を追いたいが、先に死にたくない。
一人は修正が嫌いで、死体を原色で見たい。
一人はバックアップしか信じず、政治スキャンダルの本当の最初の戦場が街頭じゃなくてバージョン管理だと知っている。
普通の取材なら、この三人は扱いにくすぎる。
でも俺みたいな人間についてくるなら、ちょうどいい。
俺は数秒黙って、わざと間を作った。
空気を少し冷やす。
交渉というのは、早く答えを出しすぎると、相手は自分の値付けが低すぎたと思い始める。
案の定、先に崩れたのはクレールだった。
「断ってもいい」と彼女は言った。「でもあなたも分かってるはずよ。これからベルギー方面に話が動いたとき、主流メディアはついていけない。ついていきたくないんじゃなくて、怖くてついていけないし、間に合わない」
「それで？」
「だから、大きすぎず小さすぎず、走れて、撮れて、隠れられて、今は言えないことを弁えてる人間が必要でしょ」彼女は俺を見た。「私にも必要なの。土壇場で私をキャスター席に押し込んで、『本局では確認が取れていません』と原稿を読ませる人間じゃない人が」
俺は笑った。
「条件が多いな」
「あなたの面倒の方が大きい」彼女はすぐに返してきた。
この女、本当に恨みを溜め込むのが得意だし、生き残るのも得意そうだ。
すぐに答えず、半歩前に出て、声を落とした。
「最初にはっきりさせておく。俺についてくるのは、取材とは呼ばない」
レミとジュリアンが揃って目を上げた。
俺は続けた。
「一つ目、お前らはスクープを取りに来てるわけじゃない。何かを掴んだとして、報じるかどうか、いつ報じるかは、話題の熱量で決めない。二つ目、俺と動いても、安全は保証しない。合法も保証しない。三つ目、お前らがどこかで捕まっても、俺は首相府に乗り込んで記者会見で助けを求めたりしない」
この三条件はわざと耳障りを悪くして言った。
綺麗な約束より、聞き心地の悪いルールの方が値打ちがある。
クレールは聞き終わっても、引かなかった。
ただ俺に聞いた。
「私も条件を出していい？」
「やってみろ」
「一つ目、私はあなたの拡声器じゃない」と彼女は言った。「あなたのスローガンを叫ばないし、あなたの代わりに結論を出さない。自分で確認したもの、少なくとも筋が通るものだけを報じる」
「いい」
「二つ目、映像は私たちのもの」彼女はレミを一瞥した。「公開のタイミングはあなたが決めていい。でも後から『英雄映画に再編集しろ』とは言わないこと」
「俺がそんなに気持ち悪い人間に見えるか？」
レミが横で低く笑い声を漏らした。
クレールは笑わず、三つ目に続いた。
「三つ目、本当に燃えてきて私たちを置いていくことになるなら、せめて事前に言って。最後になって、自分がただの使い捨てライターだったと気づくような終わり方はしたくない」
この言葉を口にするとき、彼女の声は実際にはかなり安定していた。
でも俺には聞こえた。
これは今さら怖くなったわけじゃない。この業界に入ってから、自分より上の男たち——政治家、キャスター、局長、情報源——が互いをどう利用し合うかを見続けてきた末に身につけた本能だ。
売られることへの恐怖。消耗品にされることへの恐怖。
そして最後に何も残らず、「消息筋によると」という数行だけが残ることへの恐怖。
俺は彼女を見て、しばらくしてから言った。
「いい」
彼女の目が少し動いた。
俺はもう少し丁寧に補った。
「拡声器じゃない。映像も宣伝用に撮り直させない。本当に誰かを切り捨てなきゃいけないときは、先に言う」
レミが眉を上げた。
「それは約束か？」
「相場だ」と俺は言った。「俺は損な取引はしないし、死人に借りを作るのも嫌いだ」
ジュリアンがここで初めて割り込んできた。
「じゃあ逆に、私たちが先に一部を出したいと思ったら？」
俺は顔を向けた。
いい。ようやくまともな問いが来た。
「出したいなら、先に俺に何を出すか教えろ」
「あなたが検閲するの？」
「検閲じゃない」と俺は言った。「まだ熟してない果実を早摘みして、結果的に他人の傷口を塞ぐだけになるのを防ぐためだ」
ジュリアンは少し考えて、頷いた。
「筋は通ってる」
「もう一つ」俺は三人を見渡した。「俺と動くなら、携帯はレイヤー分けろ。対外用が一台、仕事用が一台、バックアップ用が一台。連絡は同じルートを使うな。データは一箇所に集めるな。三人が同時に消えるな。誰かが先に尾けられたら、残りの二人は自動的に切り離せ」
レミが舌打ちした。
「これ記者チームじゃなくて、地下組織じゃないか？」
俺は一瞥した。
「今さら気づいたのか？」
それでも彼はどこか満足そうに笑った。
クレールは両手をポケットに突っ込んで、頭の中でこの話全体を最後まで走らせているようだった。
「本当にこれでいいんですか」みたいな無駄な問いは、もう出てこなかった。
代わりに一歩前に出て、俺の正面に立った。
「分かった」と彼女は言った。「一緒に行く」
その言葉が落ちた瞬間、通り全体が一秒だけ静かになったような気がした。
声が大きかったからじゃない。
この一言が意味するのは、彼女がもうネットの世論に追いかけられるだけの主流記者じゃなくなったということで、昨夜の火に追い立てられてキャスター席に引きずり出された刃でもなくなったということだ。
自分から船に乗り込んできた人間になった。
しかも、自分の仲間を連れて。
俺は彼女を見て、ゆっくり頷いた。
「今この瞬間から、お前ら三人はテレビ局の人間じゃない」
レミがニヤリと笑った。
「じゃあ何だ？」
「俺が連れてる記者チームだ」と俺は言った。「臨時編成、局外予算、生死は自己責任」
レミは今度こそ本当に笑った。
「局の制度より全然いいな」
ジュリアンが真顔で聞いた。
「コードネームはあるの？」
その質問に、俺は少し止まった。
「本当にそういうものが必要か？」
「バックアップの分類に便利だから」
この女、ロマンすら全部フォルダ名にしてしまいそうだ。
少し考えて、俺は言った。
「じゃあ白手套逆行考古隊でいい」
レミが声を上げて笑い、クレールもとうとう堪えきれずに顔を横に向けて悪態をついた。
「ネーミングセンス最悪ね」
「覚えられれば十分だ」
「覚えられるわよ、最悪すぎて忘れられない」
「それでいい」
笑い声はほんの一瞬だけだった。
でもその一瞬で、空気が緩んだ。
互いに刃の背を当てながら探り合っていたあの緊張が、少しだけ引いた。「お前を信用できるか」という段階から「よし、じゃあこれからどうやって生き残るか」という段階に、ようやく移った。
俺はこれからの段取りをそのまま言った。
「まずパリを出る。幹線道路は使わない、記者がよく使う宿には泊まらない。お前ら三人は別々に駅に入って、二つ目の乗り換えポイントで合流する。レミ、機材は半分表に出して半分隠して持て。ジュリアン、バックアップは最低三つに分けて、一つは常に体から離しておけ。クレール、お前は局との繋がりを今すぐ切るな。壊すな、引っ張れるだけ引っ張れ」
クレールが眉をひそめた。
「主流側に足を残しておけということ？」
「そうだ」と俺は言った。「お前の今一番の価値は、辞めたことじゃない。まだ辞めていないことだ」
彼女は二秒黙って、それから理解した。
主流メディアの看板を持っている限り、合法的に近づける場所がまだたくさんある。普通の個人メディアより一枚余計な表向きの盾もある。
逆に言えば、今ここで公然とちゃぶ台を返せば、首相府も局内の人間も、彼女を即座に敵方として処理し始める。
「分かった」と彼女は頷いた。「理解した」
レミが聞いた。「俺たちは同行してるのか、潜伏してるのか、どっちだ？」
「両方だ」と俺は言った。「同行できるときは同行する。できないときは何でもないふりをする。この稼業で一番の護身術は、勇気じゃない。目立たないことだ」
ジュリアンがその言葉をスマホのメモに打ち込んでいた。
俺は一瞥して、特に何も言わなかった。
人を引き込むというのは、結局「俺についてこい」の一言で終わる話じゃない。
本当に人を船に乗せるのは、熱血じゃなくて、ルールだ。
ルールを全部聞かせて、代償も、リスクも、いざというときに理想を語り合いながら一緒に沈む人間じゃないということも全部伝えた上で、それでも頷く人間が出たとき、初めて話が成立する。
今のところ、成立したようだった。
神父はずっと脇に立って、一部始終を見ていた。
口を挟まず、俺の代わりに一言も喋らず、このタイミングになって初めて静かに言った。
「人を見る目と、火を点ける目が、同じくらい危ない」
俺は振り返った。
「それは褒め言葉か？」
「警告だ」
クレールが神父を一瞥して、ようやく聞けた様子で口を開いた。
「あなたは？神父様も一緒に来るの？」
神父は薄く笑った。
「ここまで送り届けただけで、もう十分余計なことをした」
そう言うと彼はまた、黒衣で、静かで、いつも災害の外縁に立って人を送り出しもし見送りもするような佇まいに戻った。
もう終点だな、と俺には分かった。
パリは彼が足跡を残すべき場所だ。俺についてまた別の火の中まで歩いていく場所じゃない。
空がまた少し明るくなった。
遠くの新聞スタンドが朝刊の一番手を広げ始めた。一番大きな見出しはまだ白房だが、欄外にはもう、まともな国の新聞には昨夜まで出るはずのなかった言葉が滲み始めている。通りの向こうでは群衆がまだ解散せず、新しいスローガンが層を重ねながら外へ外へと転がっていく。
白手套。
戦後資産。
接触評価。
誰が誰のために帳簿を管理しているのか。
パリはもう自分でバトンを繋ぐことを覚えた。
これ以上ここで花火を眺めている必要はない。
俺は手を差し出した。
クレールが一瞬止まって、それから手を伸ばした。
握手は短かった。
熱血な同盟の握手じゃない。どちらかといえば、これからろくでもないことが待っていると分かっている二人が、そのろくでもないことが始まる前に確認する感じだ。いい、じゃあ今回は一緒に貧乏くじを引こう、という。
レミとジュリアンもそれぞれ頷いた。
それで十分だった。
記者チームを引き込んだ。
彼らが俺を信用したからじゃない。
俺が彼らを信用したからでもない。
これから先、本当のものを見たいなら、あの正規のやり方から距離を置いて、互いに近くいるしかないと、全員が分かっていたからだ。
俺は振り返って車に乗り込もうとした。
神父が俺の片足が乗り込むのを見て、不意に口を開いた。
「周 士達」
俺は振り返った。
彼は車のドアの脇に立っていた。黒衣が夜明け前の灰色の光に沈んで、古い教会の壁の隅から歩み出てきた影のようだった。
「何だ？」
言葉を選んでいるようにも、実はとっくに決まっていてただ今まで言わなかっただけのようにも見えた。
「ずっと一つだけ聞きたかったことがある」
「今日は質問が多いな」
「いや、一つだけだ」彼は俺を見て、天気の話でもするような口調で言った。「なぜお前が行く先々で、分裂寸前か暴動寸前かのどちらかになるんだ？」
俺は車のドアに手をかけたまま、二秒だけ彼を見て、それから少し笑った。
「それは俺のせいじゃない」
「分かってる」神父も笑った。その笑みは朝霧より薄かった。「お前が亀裂を作ったわけじゃない」
少し間を置いて、彼の視線がまだ完全には目を覚ましていないのに、すでにまた炎症を起こし始めているパリの遠景を掠めた。
「お前はただ、もともと割れていた場所を、毎回ちょうど踏むだけだ」
俺は何も返さなかった。
返しても意味がないから。
完全に見えている都市というのは、ただ誰もまだ床を引き剥がす力を持っていないだけだ。パリは昨夜その一角を引き剥がされて、下から出てきたものは自分たちで何日でも揉めていられる。
俺は車に乗り込んだ。
神父がゆっくりドアを押して、最後に小さな隙間を残した。
俺を見て、この街に地雷を埋め終えて、次の場所にまた埋めに行こうとしている人間を見るような目で、低く言った。
「神よ、ベルギーに祝福を」
俺は少し笑って、何も言わなかった。
神様が今回はかなり忙しくなるだろうと、俺たちは二人とも分かっていたから。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
