不本意な英雄

S3

185.広報チーム 1

この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。

---

主流メディアは、死臭を最初に嗅ぎつける連中じゃない。

連中が最も得意なのは、死体が本当に引きずり出された後で、素早く「ずっと追いかけてました」という顔に切り替えることだ。

午前四時十二分。パリ第七チャンネルの編集フロアは、骨組みだけが赤く燃え続けている蜂の巣のようだった。電話は鳴り止まず、ディレクターのイヤホンには互いに踏み合う声がひっきりなしに飛び込んでくる。広報部、法務顧問、政治部デスク、夜間番組プロデューサー——ついさっきまで平静を装っていた連中が、今は全員同じフロアにひしめき合い、誰が最初にこの厄介なババを他人に押し付けるかを狙っている。

白房(ホワイトルーム)事件は、本来ならコントロール可能な線のはずだった。

醜いことは醜いが、行政レベルの醜さだ。臭いことは臭いが、嗅ぎ慣れた臭いだ。違法拘束、越権手続き、ファイルの消失、内部の切り捨て——フランス政府がどれだけ腐っていても、この手の出血を止めるお役所文書くらいは一式揃えている。だがネット全体が「保存性資産」「接触評価」「戦後遺留連絡体」といった言葉を繋ぎ合わせ始めた瞬間、これはもう行政スキャンダルじゃなくなった。

牙を剥き始めたのだ。

そして主流メディアが最も恐れているのは、街頭と掲示板と切り抜きアカウントと歴史チャンネルの間で、すでに共通認識として完成していたあの一文だった。

政府はナチス・ファシストの白手套(しろてぶくろ)をやっている。

この言葉はあまりに重い。重すぎて、どのテレビ局であれ、ここをスルーしようものなら、翌日にはパリ中からこう問われることになる——昨夜、お前らは寝てたのか？それとも一緒に白手套をやってたのか？

クレールはメイクルームの入口に立ち、さっきの生中継で使ったマイクをまだ手に持っていた。メイク直しをしようとは思わない。もう意味がないから。顔色はファンデーションより白いのに、目だけは異様に光っていて、一晩中高温で焼かれて赤くなった刃物のようだった。

プロデューサーのマシューが廊下の向こうから足早に歩いてきた。手には刷りたての原稿が二部。ひとつは法務顧問が手を入れたもの、もうひとつは政治部デスクが勝手に書き足したもの。どちらもひどい出来だった。

「特番を組むことになった」マシューは声を落として言った。「白房だけじゃなく、ネットに流出した裏の資産ラインも加える」

クレールはその二部をざっと一瞥して、受け取ろうともしなかった。

「これ、誰が書いたの？」

「重要か？」

「重要よ」彼女は彼をまっすぐ見た。「一部は法務がビビってる文章だし、もう一部は政府が口を出したとしか思えない」

マシューは少し沈黙して、否定しなかった。

「上はあの三文字に触れるなって言ってる」彼が言う。

「どの三文字？」

「分かってるだろ」

クレールは笑った。薄くて、冷たい笑みだった。

「最初からカメラの前で代わりに言ってあげるつもりなんてないわ」彼女はマイクをゆっくり一回転させた。「今私たちがやるべきなのは、最初に断定する人になることじゃない。首相府に認めさせることよ——昨夜どんな会議を開いて、どんな言葉を使って、どの線を一番恐れているのかを」

マシューは二部の原稿を軽く下げて、さらに声を落とした。

「問題は、局がもう引きずり込まれてるってことだ。やりたいからじゃない、やらなきゃ済まないところまで来てる。分かるか？一緒に走るかどうかじゃなくて、視聴者にわざと遅れてるように見られるかどうかを試されてるんだ」

クレールには骨身に染みて分かっていた。

主流記者の体面なんて、たいていの場合「ネットより遅いけど、こっちの方がまともな言い方をしている」という程度のものだ。だが昨夜の火は普通のネット炎上とは違う。根も葉もない陰謀論から自然発火したものでも、政治系インフルエンサーがコラ画像を乱発して煽ったものでもない。本来なら交わらない連中——政治ゴシップで稼ぐアカウント、歴史系チャンネル、戦後ヨーロッパの考証をやってる地味な個人メディア、匿名ファンドとグレー物流を暴く経済アカウント——が、それぞれ別の入口から同じ穴に潜り込んで、最後に同じ腐った骨を掘り当てた火なのだ。

ここまで来て、主流メディアに残された選択肢は二つだけ。

加わるか。

それとも、視聴者から「一緒に隠蔽してる側」にカウントされるか。

クレールは原稿をひったくって二ページめくり、誰の延命措置かが一目で分かる書き方を確認して、紙を折りたたんだ。

「これは報道じゃない。ターミナルケアよ」彼女は言った。

マシューが苦い顔をした。「お前、いつもそんなに刺々しい言い方しかできないのか？」

「だって今は言い方が悪いんじゃなくて、状況が醜いのよ」クレールは折った原稿をマシューの胸に押し戻した。「私のバージョンでいく」

「法務が発狂するぞ」

「先に発狂させときなさい」彼女はスタジオの方に視線を向け、ほとんど冷酷なほど平板な声で言った。「外の国の方が、もう発狂寸前なんだから」

彼女はスタジオに向かって歩き出したが、途中で立ち止まり、サブコントロールルームの入口に立っている二人を振り返った。

ひとりは長年組んでいるカメラマンのレミ。三日は寝ていないような顔をしているのに、手だけは外科医のようにぶれない。もうひとりはジュリアン。普段はクイック編集とバックアップ担当で、電線のように細い女だ。局の誰よりも早く、やばい映像を二重三重にコピーしてしまうのが特技。

クレールは二人を見て、真正面から聞いた。

「あんたら二人、まだついてくる？」

レミが眉をひそめた。「ついてく、ってどこまで？」

「局が本気で嫌な顔をし始めるところまで」クレールは言った。「その先は、もう普通の取材とは呼べないかもしれない」

ジュリアンが先に笑った。軽い笑い方だった。

「やっと自分で『普通の取材じゃない』って認めたの？」

「うるさい」

レミはクレールを見てから、忙しなく動くサブの中を振り返り、最後にひと言だけ聞いた。

「逃げ道はあるのか？」

クレールは少し考えて、正直に答えた。

「ない」

「なら話は早い」レミはカメラを肩に担ぎ直した。「もともと俺、局で風向きを見ながらテロップいじってる連中、大嫌いだったしな」

ジュリアンは手のハードディスクを軽く振ってみせた。

「ミラーバックアップのルートが三本ある」彼女は言った。「あんたが現場で先に死ななければ、データが先に死ぬことはない」

クレールは二人を見つめ、ようやく少し笑った。

それは記者が同僚に向ける笑顔じゃない。どちらかといえば、船から飛び降りる覚悟を決めた人間が、縁に立っている二人の狂人が一緒に飛ぶ気でいるのを見つけたときの笑いだ。

彼女は頷いた。

「よし」

その「よし」は、ほんのかすかな声だった。

だがその瞬間から、彼女が率いるのはもうテレビ局の正規編成じゃなかった。彼女自身が選び取った、小さな遊撃部隊だ。

大きくない。

正規でもない。

でも十分だ。

そして十分に速い。

---

午前五時零七分。パリ第七チャンネルが特別報道に切り替えた。

クレールはカメラの前に立っている。目の奥には、前夜あった「現場に引きずり回されている疲労感」はもうない。今の彼女は、ただの現場拡声器でいるのをやめ、自分の手で問題を相手の机に釘付けにする側に回ることを決めた人間の顔をしていた。

「視聴者の皆さん。現在パリの焦点は、もはや白房事件そのものだけに留まってはいません」

その第一声を聞いた瞬間、サブコントロールルームで誰かが息を呑む音がした。

この一文は、「安全な出だし」ではないからだ。

この一文は事実上の公式承認だった。昨夜、街頭とネットで起きたあの転換を、主流メディアは見ていた——そして追いついた、という。

「過去数時間、危機対応会議から流出したとみられる音声と関連分析が、ネット上で大量に拡散しています」クレールは声を張り上げなかった。むしろ、ぐっと抑えて安定させた。「私たちは現時点で、政府が公式に確認していないネット上の結論にお墨付きを与える立場にはありません。しかし一点だけ確認できることがあります——白房(ホワイトルーム)が単純な手続き上の事故であれば、首相府の関連協議に『接触評価』『保存性資産』、そして戦後遺留の連絡構造に関わる言葉が登場する理由が、どこにもないはずです」

カメラが少し寄る。

彼女の目は、ほとんど感情を削ぎ落としたような冷たさだった。

「だから外部が今問い詰めているのは、誰が白房を承認したか、誰が拘束の責任を負うか、だけではありません」一語一語を刻むように言った。「本当の問いはこうです——政府は一体何を守ろうとしているのか。そして、誰のために時間を稼いでいるのか」

この一段が放送された瞬間、局内の政治部デスクはガラスの向こうで盛大に悪態をついた。

クレールが主流メディアを代表して、あの一線を正式に踏み越えたからだ。

あの三文字を先に口にしたわけじゃない。

でも、あと半歩のところまで来ていた。

さらに悪いことに、彼女の踏み越え方は鮮やかで、明確なミスを指摘できる箇所もなく、首相府に「メディアがデマを流した」と言い切れる完全な口実も与えなかった。

彼女がやったのは、視聴者なら誰でも理解できることをただ一つ実行しただけだ。

昨夜、ネット全体が問い続けていたのに、誰もキャスター席で一文にまとめようとしなかったことを、代わりに整理して言葉にしただけ。

こうして主流メディアは、ついにこの包囲狩りに加わることを強いられた。

---

六時を過ぎると、他の局も追い始めた。

最初は保守的なところで、「疑わしい裏の資産問題」という言い方をした。

次に度胸のある局が、「白房と戦後資産構造の間に連動関係があるのか」と直接問い始めた。

最後には、普段最も中立を装うことに長けている公共放送チャンネルまでが特集を組まざるを得なくなった。歴史系チャンネル、戦後アーカイブ分析、個人メディアの切り抜き、街頭スローガン——それらの間に生じている異様な収束を整理するために。

この収束こそが、政府にとって最も致命的なものだった。

一人に罵倒されるのは、立場の問題だ。

百人がまったく別の角度から同じ結論に辿り着いたなら、それは現象と呼ぶ。

そして主流メディアが自分たちの言葉で、穏やかながらも否定しようのない形でその現象の存在を認め始めたとき、国全体の言語が制御不能になる。

街頭はもともと白房を叫んでいた。

今や、白房は入口になった。

次々と新しいプラカードが掲げられる。

「白房で人を捕まえ、白手套(しろてぶくろ)が帳尻を合わせる」

「国家安全じゃない、荷物の護送だ」

「八十年前に国を滅ぼされ、八十年後に政府が敵の帳簿を管理していたと知った」

パリ市民の罵倒には、もともと創造性がある。「手続き上の瑕疵」よりもずっと裏切りに近い言葉をついに見つけたとき、あらゆる感情は自然とそこへ流れ込んでいく。

首相府は、本当の意味で制御を失い始めた。

---

俺が一時的に身を置いていたビルを出る準備をしたのは、六時半のことだった。

夜のうちに一番熱い火はすでに全部点けた。残りは勝手に育っていく。個人メディアは切り抜きを作り続け、歴史チャンネルは掘り続け、政治ゴシップ系は昨夜まだうまく言語化できなかったことを今日の街頭で一番叫びやすいスローガンに変え、そして主流記者——特に頭の切れる連中は——自分たちが今追うか、さもなければ視聴者の口の中でまた別の白手套になるかのどちらかだと気づき始めるだろう。

神父がドアの傍に立って、俺がコートを羽織るのを見ていた。

「行くのか」と彼は言った。

「ああ」

「ベルギーか？」

「まずパリを出る。それから考える」

神父はそれ以上聞かなかった。この点は昔からずっと気に入っている。本当に腐った場面を山ほど見てきた人間は、答えを聞いても楽にならないと分かっている問いに時間を使わない。

手袋をポケットに押し込んだところで、山口多聞がまだ完全には消えていない壁際の影からまた現れた。相変わらず不機嫌な顔だ。

「最初に言っとくけど、俺は今日もう完全に残業モードだからな」

俺は一瞥した。

「さっき上がったばかりじゃないのか？」

「死人に定時退社なんてあるわけないだろ」山口は冷たく言った。「外は今、おまえが昨日仕掛けた釣り針だらけだ。歴史クラスタと政治アカが戦後ヨーロッパをもう一回やり直しそうな勢いで揉めてる。それと、主流の方も追いついた」

「見た」

「見たじゃない。おまえに追いつこうとしてる人間がいる」

俺は少し間を置いた。

神父も目を上げて山口を見た。

山口がひと声鼻を鳴らした。自分がわざわざ伝令役まで兼ねさせられていることが不満らしい。

「あの女記者だ」と彼は言った。「一人じゃない。カメラマンとバックエンドの編集も一緒に連れてる。もう報道したいだけじゃなくて、こっちに寄ってきたがってる」

俺は何も言わず、ただ彼を見た。

山口が目を剥く。

「何その顔。おまえ昨夜わざと主流に先に撃たせなかったのは、この瞬間を待ってたからじゃないのか？」

その通りだった。

火種に向いている人間がいる。

拡声器に向いている人間がいる。

そして、手元に引き込んで、自分でアングルを見つけて、なおかつ黙るべき時に黙れる刃として使える人間がいる。

クレールが昨夜カメラの前に飛び出してあの三文字を最初に叫んでいたら、彼女は一番簡単にデマ扱いされる貧乏くじを引かされていた。でも彼女はそうしなかった。堪えて、この流れが偶然じゃなく誰かが火を制御していると読んだ。

そういう人間は、会う価値がある。

俺はコートのジッパーを引き上げ、淡々と言った。

「どこにいる？」

---

「とても面白い」★四つか五つを押してね！

「普通かなぁ？」★三つを押してね！

「あまりかな？」★一つか二つを押してね！