171.チェコの機巧技師 2
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
廊下は、思っていたよりも長かった。
だからといって、パリの建物がとりわけ人を歩かせることを愛している、というわけではない。単に、白い壁で出来たシステムは、そもそも距離そのものを手続きの一部に組み込むのが得意なのだ。一つのドアから別のドアまで歩かせるあいだに、二つの角、三枚のセンサー付き自動ドア、そして四区画分の人格を奪ったようなカーペットを通過させる。そうして目的地に着く頃には、ふつうの人間なら、時間そのものから手触りが失われたあの環境に、一枚分すり減らされている。
非常に文明的で、同時に非常に下劣な設計。フランスが植民地に監獄を造っていた頃の発想と、たいして変わらない。静かであればあるほど、人は自分が本当に抵抗したことがあったのかどうか、勝手に疑い始める。
ヴィクトリアは隊列の真ん中を歩き、足取りは速くも遅くもなかった。
目的地がどんな部屋か、急いで見極めるつもりはない。壁に埋め込まれたカメラの位置を、わざわざ確認する気もない。そんなものは重要ではない。重要なのは、今回のフランスが、とうとう「ごまかしの利かない部署」を前面に出してきたことだ。軍というのは、内務官僚のように言葉の意味の書き換えに慣れてはいないし、心理カウンセラーのように、相手の崩れ方までプランニングしてやろうともしない。軍人が持つ美徳は一つだけ――欲しいものがある時、それを欲しがっている顔を比較的早い段階で晒す、という点だ。
そこが、なかなか愛すべきところでもある。
少なくとも、一、二巡目よりはよほど正直だ。
正直な貪欲さの方が、上品ぶった文明よりずっと扱いやすい。
廊下の突き当たりに着き、ドアが開いた瞬間、ヴィクトリアには一秒もかからなかった。この部屋を設計したのは、灰色に宗教的な執着を持っているタイプの人間だ、と理解するのに。
白でも、暖色でもない。灰色。
灰色の机、灰色の壁、灰色のカーペット、灰色系統の吸音パネル。壁に掛かっているのは、地図なのか抽象画なのか判別しづらい代物で、ヨーロッパ全体を誰かが「誤った行政予算」で塗りつぶした後の姿にも見える。机は前の二部屋よりも長く、椅子はさらに硬い。背もたれの角度には、ほとんど懲罰めいた意図すら感じられた。全体の空気は、エネルギー危機に関する特別会議で使われていそうな会議室そのものだ。足りないのは「許可なき情報持ち出し厳禁」とでも書かれたスライド一枚だけ。
部屋には三人が座っており、さらに記録官が一人。
大佐は正面の席に陣取っていて、今夜の枠組み全体を押さえる役割らしい。左には先ほどの技術評価官。資料をすでに広げ、まだ電源を入れていない未知の機械でも観察するような目つきでこちらを見ている。右にはやや年配の記録官。無表情な顔に似合わず、ペン先の動きは速い。今夜ここで、それなりに多くの「原文ママでは残せない言葉」が生まれることを、先に見越しているかのように。
ヴィクトリアは、誰に促されるでもなく、いちばん外側に近い椅子を自分で引いて腰を下ろした。
そのちょっとした動きだけで、部屋の中に漂っていた力関係の感触がすぐに変わる。「どこに座らされるか」ではなく、「どの椅子なら、立ち上がりやすいか」を選んだ座り方だったからだ。
大佐はその様子を一度だけ見やった。
「ご協力に感謝します、ヴィクトリアさん」
「礼はいらないわ」彼女は言う。「ただ興味があるだけ。フランスが何巡目で、やっと自分たちの本当の興味を認める気になるのかって」
技術評価官がようやく口を開く。声はやや乾いていて、発音は妙に正確だ。長年、正しい専門用語だけで食ってきた人間の響き。
「こちらの今夜の目的に、あなたは少なからず先入観をお持ちのようだ」
ヴィクトリアは彼を見返し、その表情は退屈と表裏一体の静けさに満ちていた。
「いいえ」彼女は言う。「あなたたちの目的が古典的すぎるだけ。戦闘が終わったら、まず誰が生き残ったかを訊く。人間が簡単には持ち出せないと分かると、その人間の周りにいる人間に訊く。そこに、手を出しちゃいけないものが載っていると気づいたら、次は技術に訊く。ヨーロッパ国家のこの癖、ずいぶん古いわよ。世代ごとにラベルだけ新しくして、『盗む』を『責任感』って呼び換えるところまで含めてね」
記録官のペン先が、一瞬だけ止まった。
大佐は笑わなかった。
「いいでしょう」彼は言う。「では核心から入ります。マルセイユ事案において出現したシュトゥルムシュライター、及びそれに関連する圧縮エーテル現象について、あなたは技術的理解能力を有しているか」
ヴィクトリアは、聞き終えてもすぐには答えなかった。
まず卓上の水のグラスに目をやり、それから壁の灰色のヨーロッパ地図を眺め、最後にまた大佐へ視線を戻す。
「自分たちが今、どう見えてるか分かってる？」
彼女はそう問いかけた。
誰も答えなかった。
「まるで教会の廃墟で石をひっくり返してる連中みたいね」と彼女は言う。「途中で、下からまだ熱を持った砲弾が出てきても、最初の反応が後ずさりでも、爆発するかどうかを確かめることでもなくて、まず『いい口径ね、持ち帰って研究に回せないかしら』って考える感じ」
技術評価官が眉をひそめる。
「高リスク技術があなた方の管理下で出現したのであれば、フランスにはその脅威を判定する義務がある」
「違うわ」ヴィクトリアは言った。「あなたたちが今いちばん気にしているのは脅威じゃない。遅れを取ることよ」
その短い一言が、部屋の空気をまるごと二秒間、静止させた。
大佐は否定しなかった。肯定もしなかった。ただ彼女を見つめ、この一見おとなしそうな女が、いったい何でできているのかを改めて測り直しているようだった。なぜなら、普通の人間ならこういう部屋に放り込まれれば、防御に回るか、感情的になるかのどちらかだ。最初の一太刀で、相手がいちばん認めたくないことを、まるで常識のように言い切れる人間は、そうそういない。
技術評価官が資料を一枚めくった。
「では聞き方を変えましょう。シュトゥルムシュライターは、プラットフォームですか、兵器ですか、それとも場域現象ですか？」
うまい質問だった。そして、かなり焦りも滲んでいる。
プラットフォームなら――人員を載せられるか、運用できるかという話になる。
兵器なら――量産できるか、分類できるかという話になる。
場域現象なら――再現できるか、制御できるかという話になる。
国家機械が未知のものを三択に切り分け始めたとき、それはたいてい恐怖だけでは満足しなくなって、予算申請の準備に入ったサインだ。
ヴィクトリアは、そこでふっと笑った。
ごく薄い笑み。金属の表面を冷たい光がよぎるような、そういう笑い方。
「フランスって、本当にそれが好きよね」彼女は言う。「複雑なものを三つの欄に切り分けて、そうすれば世界が少しは統治しやすくなったような気になる」
技術評価官は引かなかった。
「あなたの答えは？」
「わたしの答えはね」彼女は彼を見据えて言った。「あなたには、それを理解するための語彙がない」
記録官の手の中のペンが、また止まった。
これは侮辱ではなく、技術的な判決だ。フランス軍が貪欲だと決めつけるより、言葉そのものが足りていないと直接指摘する方が、この手の人間にはよほど深く刺さる。専門用語で尊厳を保ってきた技術官にとって、理解できないことは勉強で補えるが、正確に言語化できないことは、そもそも失格を意味するからだ。
技術評価官の顔色が、案の定わずかに沈んだ。
「ヴィクトリアさん、我々は嫌みを聞きに来たわけではない」
「だったら、自分たちには理解できない質問を、真夜中にわたしのところまで持って来るべきじゃなかったわね」と彼女は言った。
大佐が軽く机を叩き、場のリズムを引き戻す。
「では、もう少し具体的に行きましょう。マルセイユ現場に、高密度圧縮場安定装置は存在しましたか？」
ヴィクトリアは目をわずかに見開き、あからさまな皮肉を込めて技術評価官を見やった。
「もう自分たち用の用語を発明し始めてるの？」
「これは記述です」
「いいえ」彼女はきっぱりと言う。「それは渇望よ。本当の記述というのは、まず自分が理解できていないことを認めるところから始まる。今あなたたちがやっているのは、将来の研究案のために、先に章タイトルを仕込んでいるだけ」
記録官は今度は止まらず、そのまま速記に切り替えた。
元の文章があまりにも完成されすぎていたからだ。完成されすぎていて、そのまま国防システムに送り込むには都合が悪い。多くの場合、本当に危険なのは相手が何を言ったかではなく、その言葉をそのまま写したとき、その場にいた全員が自分たちがどれほど泥棒みたいだったかに気づいてしまうことだったりする。
大佐は別の角度に切り替えることにした。
「我々が求めているのは、すべての答えではありません」彼は言う。「いくつかの点を確認したいだけです。圧縮エーテルは、原子力より高効率で、よりクリーンですか？」
この質問で、ようやく今夜の欲深さがテーブルの上に丸ごと転がり出た。
シュトゥルムシュライターから始まり、分類へ、場安定装置へ、そして今度はエネルギー効率。もはや安全評価ではない。エネルギーと軍事の二正面にまたがった夢物語だ。どんな国家であれ、「これは原子力よりクリーンか」と問うとき、その胸の中にあるのは道徳的な選択ではなく、地政学的な利率の計算だ。
ヴィクトリアは彼らを見て、その表情にはかすかに憐れみすら滲んでいた。
「まだ最初の一口も飲み込んでいないのに、もう熱効率を聞くの？」彼女は言う。「本当に手順を飛ばすのが得意なのね」
技術評価官の指が書類の端を押さえ、指の関節がわずかに白くなっていた。
「これは冗談ではありません」
「わたしも冗談で言っていないわ」彼女は返す。「今のあなたたちの様子は、よその倉庫に新しい火薬の配合を見つけた旧帝国と、そっくりそのまま同じよ。最初は『バランスのため』と言い、次に『安全のため』と言い、最後には必ずこう付け加える。『我々が管理すれば、濫用されることはない』ってね」
今回、大佐は彼女が歴史を国家の傷口に擦りつけ続けるのを放置しなかった。少し前に身を乗り出し、声は大きくないが、さっきよりも硬い。
「既存の軍事・エネルギー認識を超えた技術が、ヨーロッパ域内にすでに出現していて、しかもいかなる国家規範にも縛られていないとすれば、それは国際的なリスクです」
一見まともに聞こえる。ニュースキャスターが締めくくりに使えそうな、合意の言葉に聞こえる。
あいにく、ヴィクトリアは記者ではない。
彼女はひと通り聞いてから、ただ小さく首を傾けた。
「なるほど」彼女は言う。「つまり、あなたたちが理解できないものが他人の手にある限りは『国際的なリスク』で、でもそれがいつかフランスの研究施設に入ったら、今度は『国際協力』に格上げされる、ということ？」
技術評価官の口元がきゅっと引き締まった。
大佐は引かなかった。否定もしなかった。
今否定すれば、かえって本当のことだと証明してしまうと分かっていたからだ。
ヴィクトリアは彼らを見渡し、口調は相変わらず静かなままだ。
「あなたたちが恐れているのは、それが出現することじゃない」彼女は言う。「自分たちに理解できない形で出現することを恐れているの。前者を安全保障上の懸念って呼ぶなら、後者はただの技術的不安よ。そこをごちゃ混ぜにしない方がいい。そうじゃないと、スーツを着た強盗みたいに見えるから」
部屋が一瞬、静まり返った。
記録官は今度はペンを置いて、大佐の顔を見上げた。
大佐は二秒ほど黙ってから、ようやく言った。
「協力していただければ、不必要な対立に持ち込む必要はなくなります」
「協力？」ヴィクトリアはその言葉をもう一度口にした。まるでこの単語が、本当に重みに耐えられるかどうかを確かめるように。「つまり、今夜あなたたちが本当に聞きたかったすべての用語を軍の術語集に収めさせて、フランスが対外的に『共同安全保障の枠組みを確立した』と宣言できるようにする、ということ？」
大佐は彼女を見た。
「共同で、予測可能な安全メカニズムを構築することを指しています」
「少し上等なつくりの檻に聞こえるわね」彼女は言った。
その一言で、部屋の灰色がもう一段、沈んだ。
フランスは「予測可能」という言葉が好きだ。何かが手の届かないところに行ってしまうたびに、彼らは「予測可能」を懐かしみ始める。まるで世界の最大の罪悪が、虐殺でも、ナチスの残滓でも、黒い塔がマルセイユに生えてきたことでもなく、体制の外から来た何かが、省庁の手続きに従って自己紹介をしてくれないことであるかのように。
技術評価官は、これ以上用語を踏み荒らされるのに付き合う気がなくなったらしく、資料を別のページに開いた。
「では、具体的な現象について話しましょう」彼は言う。「シュトゥルムシュライターの動力源は、封鎖循環可能な圧縮エーテルに基づくものですか？」
ヴィクトリアは彼を見て、その表情は、勤勉だが方向を間違えた学生を眺めるような静けさに満ちていた。
「今のあなた、十九世紀の蒸気ボイラーの説明書を手に持って、二十一世紀のエンジンを修理しようとしている人みたいね」彼女は言う。「勇敢なんじゃなくて、ただ愚かなだけ」
技術評価官の顔色は、今度こそ本当に悪くなった。
「これらのものがフランス国内にまだ存在するかどうかを知る権利が、我々にはある」
「権利？」ヴィクトリアは言った。「その権利は、どこから生えてきたの？ マルセイユの廃墟から？ 昨夜、周 士達を白い壁の中に直接閉じ込められなかったことから？ それとも今夜の真夜中になってようやく、自分たちが真実よりも技術の方にずっと興味があると認めた、あのタイミングから？」
大佐の視線が、初めて沈んだ。
「論点を混同しないでください」
「混同じゃない」彼女は言う。「これは還元よ」
それから、彼女はほんの少し前に身を傾けた。
「あなたたちは今夜、国家安全保障をやっているんじゃない」彼女は大佐を見て、それから技術評価官へと視線を流した。「自分たちの遺産を争っているの」
その一言が落ちた瞬間、部屋全体がさらに灰色になったような気がした。
――正確すぎた。正確すぎて、その場の誰もが一瞬、否定するのすら面倒になるほどに。黒い塔が倒れたばかりで、冥界も神霊も技術も戦闘も外交ラインも、まだ全部が熱を持っているのに、パリはもう急いで確認しようとしている。何が国家に吸収できるか、何をフランス軍が先に手をかけられるか。この習性はとてもヨーロッパ的で、とても現代的だ――災害が大きければ大きいほど、悲しみが冷めないうちから、保険の請求と特許の帰属を問い始める人間が必ず現れる。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
