167.黒塔と白い壁 2
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
車のドアの横に、フランスの安全担当者が二人立っていた。姿勢は礼儀正しいが、立ち位置に礼儀は一切ない。あの立ち方は護衛じゃない。一方向にしか動かせないようにする立ち方だ。ドアが開くと、中は冷房がよく効いていて、革のシートは綺麗で、床に灰一つなく、ガラスは濃い色の目隠しで、中央には水のペットボトルが二本、救急セットが一つ、パリ側が用意した簡単なスケジュール表が一枚置かれていた。
マルセイユからパリへ。 途中停車なし。 通信は管理下。 到着後、直接中央受付ポイントへ。 第一ラウンドの面談順序は既に決定済み。
結構だ。いつ息をするかまで、もうすぐ決めてくれそうだ。
俺はすぐには乗り込まず、振り返って広場全体を一度見た。
朝の光がマルセイユを、少しずつ戦場から引き剥がしていた。封鎖線の向こうで、負傷者を運ぶ人間、瓦礫を片付ける人間、黒塔の残骸を一片ずつ分類する人間、写真を撮る人間、嘔吐している人間、地面に座って虚空を見ている人間がいる。海風は相変わらず吹いて、サイレンは相変わらず鳴って、街は正常には戻っていない。ただ、自分がまだ正常でいられるふりをすることを、また学び始めているだけだ。
一号塔はそこに立っている。誰も飲み込む勇気のない刺みたいに。
分かっている。俺がここを離れた瞬間から、マルセイユは別々の組織によって別々のバージョンに解体され始める。
フランスにはフランス版がある。 教皇庁には教皇庁版がある。 テレビ局には生中継の編集版がある。 台湾弁事処には内部報告版がある。 中国大使館にも必ず一つある。他より早いかもしれない。
そして俺本人は車に詰め込まれてパリへ運ばれ、こう聞かれるのを待つことになる。お前は一体何者だ、昨夜は誰のために戦った、手元にまだ何枚カードがある、もう一度使えるか。
はっきり言えば、これは黒塔を相手にするよりずっと気持ちが悪い。
黒塔は少なくとも、直接殺しに来る。 政治は違う。政治はまず、もっと良い呼び名を探してくれる。
「周さん」横の安全担当者が再び口を開いた。「乗車をお願いします」
俺は頷いて、身をかがめて乗り込んだ。
ドアが閉まった瞬間、外の音が一気に半分以上遮断された。残るのは車体と、空調と、遠くのヘリの低周波振動がガラスに残しているわずかな震えだけだ。この感覚が好きじゃない。箱に詰められているみたいだ。
前席の助手席には、フランス内務系統の連絡官が座っていた。三十代、短髪、スーツは真空パックから出したばかりみたいに整っている。彼は振り返って俺に向かって一度頷いた。
「周さん、道中何かご要望があれば、直接お申し付けください」
「窓を開けられますか？」俺は訊いた。
彼が少し固まった。
「申し訳ありませんが、それは」
「結構です」俺は背もたれに寄りかかった。「最初から正直にしてくれる方がいい」
車が動き出した。
外の車列は、許可を得て存在している黒い芋虫みたいに、ゆっくりと市庁舎広場を滑り出て、封鎖線を抜け、昨夜まで死体と塔骨があった交差点を踏み越えて、北へ向かった。
濃い色のガラス越しに、クレールの報道随行車が三台目に続いているのが見えた。彼女は後部座席の窓側に座って、膝の上にノートを置いたまま、こちらに向かって少し頭を傾けていた。二枚のガラスが間にあって、俺の表情を本当に見ることはできないはずだが、彼女がまだ記録していることは分かる。この北上が凱旋でも保護でも単純な政治的接待でもないことを、彼女はもう十分に分かっているだろう。
これは、戦場から拾ってきたばかりの、まだ火薬の匂いが残っている人間を、もっと大きな街へ運んで、消毒できるかどうか試す作業だ。
俺は二秒目を閉じて、また開けた。
車列が幹線道路に入った時、マルセイユの海辺の最後の景色が車窗の端から流れ去った。煙はまだある。塔はもうない。それでいい。片付けるべきものは片付けた。残っているスーツ姿の連中が今夜俺を片付けようとするなら、第三黒ミサ塔よりしっかり準備してきた方がいい。
俺はパリを信用していない。
ただ予測はしている。
そして予測というのは、たいてい信用より長生きする。
＊＊＊
車列がパリに着いたのは、空が完全に明るくなってからだった。
だがパリへの第一印象は、明るさじゃない。灰色だ。
観光ポストカードの灰色じゃない。石壁と川面と旧市街の屋根が作る文化的な灰色でもない。行政の灰色だ。外環高架の打ちっぱなしの灰色、防音壁の工業的な灰色、半端に降った雨が路肩のガードレールに残した汚れた灰色、それに全ての大都市が権力の射程圏に入った途端に自然と浮かび上がる、あの制度的な灰色。
車窓は濃い目隠しで視野が狭く切られていて、その一本の隙間からパリの外縁が内側へ向かって層を重ねているのを見るしかない。高架、ランプ、トンネルの入口、交通規制、警察のバイク、事前に清空された車線、そしてガラス越しに車列を見てとっさに速度を落とす一般市民たち。
彼らはたぶん、この車に乗っているのは大臣か外国首脳か兵器か、あるいは公衆に知られるべきでない何かだと思っているだろう。
あながち外れてはいない。
俺は主車の後部座席に座り、両側は濃いガラス、前の内務省の冷蔵庫から出てきたような連絡官は一度も振り返らず、ただ時々イヤホンに向かって低く路況を確認していた。車内の温度は不快なほど安定していて、水のボトルはまだ満杯で、救急セットの封は切られておらず、収納スペースのティッシュまで訓練用具みたいに折り畳まれている。フランス人は「今まさにあなたを接収している」という状況を「あなたの快適さを最大限に配慮している」という演出に仕立てるのが上手い。その才能は現代的で、そして非常に腹が立つ。
マルセイユから一路ここまで来て、俺は眠っていない。眠るつもりもなかった。眠っている間に何かされるのが怖いからじゃない。こんなに安全に見せかけた空間の中で、時間への感覚を失いたくなかったからだ。車内に時計はなく、連絡官の腕時計は袖口の下に隠れていて見えない。俺の旧端末は止められていて、新しい端末は数個の既定番号にしかつながらないように制限されている。こういうやり方は、犬の引き綱を替えるのに似ている。ただし引き綱に国旗が印刷されているだけだ。
車列がパリ外環の最後の管制圏に入った時、初めて速度が本当に落ちた。
渋滞じゃない。この手の車列が渋滞にはまることはない。切り替えだ。
先導車が左へ、後衛が外側へ広がり、中央の黒い主車三台が閉じた手術鉗みたいにゆっくりと、警察車両とスチール製バリケードで事前に固定された地下車道へ滑り込んだ。看板はない。大きな門もない。普通の行政ビルの地下駐車場の入口みたいに見える灰色のスロープがあるだけで、坂の両側に武装要員が二人ずつ立っている。制服は綺麗だが、銃床は使い込まれている。分かる人間には分かる。こういう場所は、上で国旗が綺麗に翻っているどんな建物より、よほどパリの本体に近い。
前の車のテールランプを見た。
「車を換えるんですか？」俺は訊いた。
前席の連絡官が今度は振り返った。
「内圏移行手順です、周さん。通常の安全引き継ぎです」
「パリは何でも何もないことみたいに言う」
彼が一瞬だけ黙った。
「何もないことみたいに言わないと、本当に何かになってしまうことがあるので」
「逆だ」俺は言う。「たいていは正反対だ」
車が地下空間に滑り込んだ時、信号感が一度完全に途切れた。電話じゃない。感覚だ。街の音が何層ものコンクリートに飲み込まれて、残るのはエンジンとタイヤと空調と、頭上の換気扇の低い唸りだけになった。こういう場所が好きじゃない。密すぎて、整いすぎていて、何もないように見えて実は角から何かがじわじわ育ってくるあの種の部屋に似ている。
車のドアが開く前に、外にはもう四人が立っていた。
安全担当者が二人、行政秘書タイプが一人、国内情報系統の中間連絡員らしい人間が一人。誰も銃を持っていないが、全員の立ち位置が銃を持っているより意図的だ。触れない。触れる必要もない。唯一合理的な道を一本作り出せば、ほとんどの場合、人間は自分で前へ歩く。
俺は車を降りて、パリの地下室の最初の床に靴底を踏み下ろした。
乾いている。 冷たい。 灰一つない。
ますます好きじゃなくなった。
同じタイミングで、後ろの三台目の報道随行車も止まった。クレール・モローが降りてきた。手にはまだあのノート。上着の裾が座っていた跡で何本かしわになっていて、顔にはメイクがなく、マルセイユからパリまで乗り続けた後に浮かび上がる乾いた硬さだけがある。朝のマルセイユにいた時より静かだが、目は鈍っていない。それはいい。パリに入ったとたんアンカーマンみたいな顔に化ける記者は多い。彼女はそうじゃない。ただ周囲を一度見回して、俺を一度見て、明らかに自分を近づけさせるつもりのない安全担当者たちを一度見た。
二秒で状況を読んだ。
ここは取材ポイントじゃない。 ここは選別ポイントだ。 誰が続けて入れて、誰が入れないか、ここから先は別の人間が決める。
安全担当者の一人が俺を奥へ案内しようとした時、もう一方でグレーのスーツを着た、胸に臨時通行証を下げた女性が素早くクレールの前に来て、あの礼儀正しさが刃の背に似ているフランス語で手続きを説明し始めた。クレールは聞いていた。言い争わなかった。声を上げなかった。相手が言い終わってから、短い一言だけ返した。その女性が少し固まって、こちらを振り向いた。
うまい。ボールをこっちへ投げてきた。
「周さん」その女性官員が俺の方を向いて、非常にパリらしい表情を保ちながら言った。「中央安全区域に入る前に、報道随行者は一時的に別ルートへ案内されます。モローさんが、その前に四分間以内の補足取材をご希望とのことです。ご同意いただけない場合は、すぐに――」
「通してくれ」俺は言う。
その女性の口の端が動いた。俺に後半を省かれたのが気に入らないのは明らかだ。しかし彼女にもどうしようもない。今この流れ全体の最大の問題は、俺が逃げることじゃなく、俺をまだ何と定義するか決まっていないことだ。定義が固まるまでは、俺にある程度の「自発性」を保たせる必要がある。
こういう時は、自発性の方が拘束より効果的だ。 そして、ずっと気持ちが悪い。
クレールが通された。
彼女は時間を無駄にしなかった。俺の前まで来た時、挨拶すら省いて、すぐに言った。
「四分、三つの質問、一つは答えなくていい」
「パリよりあなたの方が人間らしい」
「ありがとう、なるべくそうあろうとしている」
これは冗談じゃなく、事実の陳述だ。認めてやれる。
俺たちは地下車道から内圏エレベーター入口前の緩衝ゾーンに立っていた。頭上の照明は病院から外したばかりみたいに冷たい。周囲に誰も近づいていないように見えて、実際には全ての目がここにある。フランスの安全系統、内務系統、情報系統、それにどこかの国際的なオブザーバーポジションにいる何人かが、この四分間が終わって俺がさらに奥へ送られるのを待っている。
クレールが録音機を起動した。マイクを俺の口元に向けるんじゃなく、自分のノートに挟んだ。
「第二回取材」彼女は言う。「パリ外圏、安全引き継ぎポイント」
「時刻を記録するのが好きですね」
「後で多くの人がこれらの出来事に時系列などないと言い張るから」
これも悪くない。
「最初の質問です」彼女は俺を見る。「今、どこを一番信用していませんか？」
十分に直球で、十分に記者らしい。誰が一番いいかじゃなく、どこが一番危険かを聞いている。この状況で信用は贅沢品で、不信の方がずっと実用的な物差しだと分かっている。
俺はすぐには答えず、先に彼女を一瞥した。
瞬きしない。無理に勇敢そうにもしていない。ただ安定して立っている。自分がキャリアを変形させかねない答えに賭けているのを分かっている人間の立ち方だ。
「パリだ」俺は言う。
彼女のペン先は止まらなかった。
「街全体を？」
「違う」俺は周囲の白い壁、セキュリティドア、イヤホン、自分で方向を選べない通路を見回した。「パリが最も得意とする部分だ。火線から最も遠く、決定権に最も近く、服が最も綺麗で、言葉が最も整っていて、まだ熱いうちに先にファイルフォルダーを探してくる人間たちのいる部分」
彼女はすばやく書いた。
「彼らはあなたをどう処理すると思いますか？」
「まず消毒する」俺は言う。「次に分類する。最後はデータベースか、応接室か、守秘義務条項の中かを決める」
「逮捕は？」
「逮捕は見栄えが悪くて、効率も悪い」俺は言う。「成熟した政府は、役に立つ人間を直接閉じ込めるのが好きじゃない。成熟した政府は、まず座らせて、水を出して、暖房を入れて、非常に合理的な協力の枠組みを提示して、自分でドアを閉めるのを待つ方が好きだ」
彼女が静かに頷いた。
「二番目の質問です」彼女は言う。「もしパリが今日、昨夜のマルセイユでの出来事を全て『フランス単一主権体制下の特殊処置』として再定義しようとしたら、あなたはどうしますか？」
これはニュース的な質問じゃない。火力テストだ。
彼女は誰のために聞いているのか。自分のため？視聴者のため？それとも、もうすぐ俺の向かいに座る人間たちのために先に地ならしをしているのか。どうでもいい。良い質問は良い質問だ。聞く人間の動機が複雑でも、答えはクリーンにできる。
「どこまで定義しようとするかによる」俺は言う。「外向けの言い方だけなら、争う気はない。政府はそれで飯を食っているんだから。でも中まで手を突っ込んで、一号塔の核心に触れようとしたり、触れてはいけないリズムを接収しようとしたり、昨夜まだ立っていた人間たちをフランスの附属臨時資産に書き換えようとしたりするなら――」
俺は少し止まった。
「白い部屋でバカをやっても、黒塔の中でバカをやっても、同じように人が死ぬと教えてやる」
彼女が目を上げて一瞬俺を見た。
すぐには書かなかった。俺が本気かどうかを先に確かめるように。
本気だ。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
