167.黒塔と白い壁 1
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
フランスが正式に俺をパリへ移送したのは、戦後六時間後だった。
移送とは言っても、書類の上では別の言葉が使われるはずだ。「安全移送」、「中央保護」、「危機証人接送」、あるいは文明社会がもっと好みそうな何か。どれも意味は同じだ。マルセイユ側は、俺にこれ以上ここにいてほしくない。黒ミサ塔は三つ崩れ、街はまだ煙を上げていて、海風には焦げた木材と塩と湿った鉄と、人体が極限状態で死んだ後にしか残らないあの匂いが混じっている。それでもパリはもう待てなかった。現場をこれ以上見せたくない。台本にない言葉をこれ以上喋らせたくない。まだ生きている地方官に、俺の上で先に解釈権を取らせたくない。
だから迎えに来た。
車一台じゃない。完全な護送フォーマットだ。
先導車が二台、黒。 中段の主車が三台、同じく黒。 後衛が二台、目立たない医療支援車が一台。 前後に憲兵のバイク。 上空には低空飛行の監視ヘリが一機、自分の存在を見られたくないみたいに音を絞って飛んでいる。
市庁舎外周の封鎖線の後ろに立って、その車列が広場北側からゆっくり入ってくるのを見た時、最初に感じたのは安全じゃない。護送だ。
犯人の護送、軍需物資の護送、途中で爆発するかどうかまだ判断がついていない危険物の護送。
俺はたぶん、その三つの中間あたりだ。
リン・ユートンが俺の左に立っていた。顔色はまだ白いが、少なくとも昨夜のいつ倒れてもおかしくない白じゃない。ただいくつかの癖が、まだ動きの中に残っている。彼女はその車列を一瞥して、口の端を少し下げた。
「迎えに来たんじゃない」彼女は言う。
「分かってる」俺は手の中の耳機を外套のポケットに収めた。「移送だ。ただし礼儀正しい方の」
彼女は笑わず、新しいスマートフォンを俺の手に押し込んだ。
「台湾側からまた連絡が来た」彼女は言う。「乗車前に再確認しろと。パリへ行くことは、フランス側の全ての段取りを受け入れたことにはならない。市内に入ったら、隙を見て弁事処の人間が接触してくる」
「中国は？」
「来た」彼女は少し止まった。「ずいぶん粘り強い。道中も連絡を取り合いたいと言っている」
「それは結構なことだ」俺は言う。「俺を自分で歩く研究サンプルだと思い始めたらしい」
リン・ユートンが俺を一瞥した。
「まだ口が動くの？」
「動く」俺は言う。「口がまだ動いてる間は、取り込まれていない証拠だ」
彼女は今度だけ短く笑って、すぐ引っ込め、一号塔の方へ顔を向けた。
塔はまだ立っている。
第一黒ミサ塔は昨夜より静かで、裁判所に一時押収されたまま誰も先に触れようとしない凶器みたいだった。バローロ神父とマリア修女はまだ中で最終安定処理をしていて、塔外の封鎖線はさらに二層増えていた。フランス憲兵、教皇庁の連絡員、地方消防、それに技術官僚らしい一群が混在して、みんな自分が近い場所に立っていることは分かっているが、本当に手を伸ばす勇気がない。
それでいい。
少なくとも基本的な生存本能は残っている。
離れる前にもう一度上へ見に行きたかったが、フランスの中央接管手続きはそういう自由を与えるつもりがないらしい。ルメールの人間が三十分前に、ずいぶん丁寧な口調で、パリ側が移動時刻を前倒しにしたので「できるだけ早く協力してほしい」と言ってきた。このフランス語を人間の言葉に訳すとこうだ。マルセイユでこれ以上ぐずぐずするな、地方の現場がお前を中心に回り続けるのを中央は好まない。
理解できる。
パリはこういう場面が嫌いだ。外国人がフランスの土地に立って、世界中に生中継されながら古代の軍隊を指揮して三つの邪塔を崩し、教皇庁がお墨付きを与えて、地方政府は脇でただ息をしているだけ。この絵面は、まともな国の中央政府にとって、国家主権をビラに印刷して街頭でばら撒かれているみたいなものだ。
だから俺を連れていく。
パリへ。書類の束と、録音室と、国家安全評価と、白い壁と、長テーブルと、ミネラルウォーターと、通訳イヤホンと、「手続き」という言葉が得意な人間たちの前へ。全部まとめて、もう一度ちゃんと処理できるものに見せ直す。
問題は、俺はパリを信用していないことだ。
あの街を信用していないんじゃない。火線から遠すぎて、権力に近すぎる場所を信用していない。あそこにいる人間は服が綺麗で、言葉も綺麗で、綺麗すぎて思わず疑いたくなる。こいつらは本当に反撃してくるものに触れたことが一度でもあるのか、と。
昨夜俺は一号塔の上で塔を崩した。どの肋に触れてはいけないか、どのノードを先に打つか、どの口をどのタイミングで岳家軍に収めさせるか、全部分かっていた。パリは違う。パリが得意なのは構造を崩すことじゃなく、定義を変えることだ。「生きたまま街を救った人間」を「管理が必要な特殊ケース」に変えて、「特殊ケース」を「省庁横断で調整が必要なリスク要因」に変えて、最後に体裁のいい部屋を一つあてがって、静かにしていろと言う。
俺はその手の部屋が一番嫌いだ。
クレール・モローが追いついてきたのは、俺が乗車する十分前だった。
今度は撮影チームを全部連れてきたわけじゃない。もっと軽い編成に変えていた。肩掛けカメラ一台、収音パック一つ、カメラマン一人、それに彼女自身のノート、現場の灰と汗とコーヒーで既に汚れ始めているやつ。靴を走りやすいものに替えて、上着も汚れが目立たない濃い色の長いものに変えていた。髪は高く結んで、全体的に電視局の記者というより、前線で先に生き残ることを覚えた人間に近い見た目だ。
それは認めてやれる。
彼女が封鎖線の横から入ろうとした時、憲兵に一度止められた。強行突破しなかった。証明書を出して、俺の方を指して、半歩下がって、向こうが判断する余地を作った。賢い。今みたいな時は、現場の安全担当者に自分にまだ決定権があると感じさせた方が、通りやすい。
結局彼女は来た。
「周さん」彼女は三歩外で止まって、あまり近づかなかった。「パリ本局から正式な通知が来ました」
「昇進おめでとう」俺は言う。
「そんな感じじゃない」彼女はその車列を一瞥した。「まだ解除されていない爆弾に付き添いを命じられた感じ」
「情報は正確だ」
彼女は笑わず、紙の書類を一枚差し出した。フランス全国テレビ網の随行取材許可証と、パリ内務系統が承認した限定同行許可。判子がやたらと多く押してあって、字はもっと汚く、どう見ても圧力の下で急いで繋ぎ合わせたものだ。書類の中心にある考えはシンプルだった。クレール・モローは管理下の報道観察員として沿道に同行できる。ただし安全移送の妨害禁止、生中継禁止、審査前の機密映像の公開禁止。
文明社会というのはこういうものだ。
人を見張るにも、判子の押してある紙が一枚要る。
「これで合法になった」俺は言う。
「暫定的に」彼女は書類を引っ込めた。「暫定合法はたいてい、後で誰かが突然言い直すことを意味する」
「パリのことが分かってきた」
彼女は俺を見て、すぐには取材を始めなかった。
それはいい。本当に使える記者は、時に立たせておく方が、すぐ質問するより重要だと知っている。特にその人間が今まさに公式の車列に丸ごと飲み込まれようとしている時は。
「不満そうに見える」彼女はようやく言った。
「賞をもらいに行くわけじゃないから」
「フランスは保護的移送だと言っている」
「昨夜マルセイユで死んだ人たちが喋れるなら、その言葉を気に入るだろうな」
彼女はノートに一行書いてから、また顔を上げた。
「これは護送だと思いますか？」
「前後に車を配置して、左右に人を配置して、話す相手の順番まで決めておく保護を、あなたは見たことがある？」俺は言う。「保護されているんじゃない。中央に再包装されているんだ」
クレールは今度はすぐに書かなかった。その車列を見てから、俺を見た。
「抵抗しますか？」
「しない」俺は言う。「今抵抗したら、俺を危険物扱いする理由を増やすだけだ。それはあいつらに都合が良すぎる」
彼女が頷いた。
「つまり乗るのは、乗ると選んだから」
「違う」俺は言う。「今ここで戦線を開く価値がないから乗る。マルセイユは切断手術が終わったばかりで、血もまだ乾いていない。その傷口の横でパリと書類戦争をやる気はない」
彼女のペン先が止まった。
「パリは？」
俺はその車列を二秒見た。
正直に言えば、俺はパリを信用していない。ある官僚や部門を信用しないんじゃなく、現場から遠すぎて権力に近すぎる場所を信用しない。パリは必ず整理しようとする。ファイルに入れようとする。責任と解釈権と国家安全と宗教例外と国際世論と同盟国の圧力と対中の言い回しと対台湾の表現と、血の匂いを消毒できる手続きを全部仕分けしようとする。そのシステムが唯一できないのは、正しく書いたからといって、実際にそれが制御できているわけじゃないと認めることだ。
「パリは綺麗だ」俺は言う。
クレールは俺を見て、後半を待った。
「綺麗すぎる場所は、たいていもっと深いところに隠している」
彼女はその言葉を書き留めた。ゆっくりと、書き間違えるのが怖いみたいに。
憲兵が一人歩いてきて、俺に向かって頷いた。意味は明確だ。時間だ。
「周さん、車列の準備ができました」彼は言う。「移動をお願いします」
「分かった」
俺はリン・ユートンの方を向いた。
「お前は来るな」
彼女が眉をひそめた。
「分かってる」
「相談じゃない」俺は言う。「お前は今マルセイユに残る方が、俺についてパリへ行くより役に立つ。一号塔、ニウ・シャオチン、後方支援の振り分け、岳家軍の撤収、この辺にまだ片付かない仕事が山積みだ。パリみたいな場所はスーツが多すぎる。今のお前の顔色には合わない」
彼女は言い返そうとして、最後に短く一言だけ吐いた。
「あなたって時々本当に嫌な人」
「頭がまだ動いてる証拠だ」
彼女は息をついて、最終的に頷いた。
「弁事処の人間がパリで接触してくる」
「知ってる」
「中国は諦めない」
「それも知ってる」
「教皇庁もついてくる」
「さらに知ってる」
彼女は二秒俺を見て、もう一言言いたそうにして、最後に手を伸ばして、俺の外套にまだくっついていた乾いた灰の欠片を払った。
「パリで変なところで寝るな」彼女は言う。
これは一見どうでもいい一言に聞こえるが、俺には意味が分かる。
一人で静かすぎる部屋に入るな。 普通に見えて、実は一番何かが起きやすい空間に落ちるな。
「ああ」俺は言う。
彼女は下がった。
振り返ると、クレールはまだ元の場所に立っていて、カメラマンはもうレンズを下げていた。顔に突きつけて撮らない。これはパリの記者の多くより上だ。
「どの車に乗る？」俺は訊いた。
「三台目です」彼女は言う。「報道随行車」
「俺から近い」
「でも十分遠い」彼女は正直に言う。「パリ側は私を同じ車に乗せたくないらしい」
「向こうがまだ書き終えていないものを先に聞き出されるのが怖いんだ」
彼女は今度本当に笑った。短かったが。
「パリへの悪意、ずっとこんなに安定しているんですか？」
「悪意じゃない」俺は言う。「経験だ。会議室に似すぎている場所は、どこもあまり信用できない」
彼女は俺を見た。
「パリへ行ったことは？」
「ない」
「じゃあ、その経験はどこから来るんですか？」
俺は彼女から視線を外して、遠くにまだ立っている一号塔を見た。
「パリという街を信用していないんじゃない」俺は言う。「火線から遠すぎて、決定権に近すぎる場所を、どこであれ信用していない。名前は関係ない」
クレールは二秒黙って、ペンのキャップを閉めた。
「では聞き方を変えます」彼女は言う。「あなたは今、自分がどういう立場だと思っていますか？証人、顧問、生存者、武装協力者、それとも……」
「護送物」
彼女が顔を上げた。
「本当にそう思っている？」
「前に車、後ろに車、真ん中に俺、横にいる全員が俺に余計なことを言うなと念を押している」俺は彼女を見る。「あなたは記者でしょう。この絵面には俺より慣れているはずだ」
彼女は否定しなかった。
それでいい。ちゃんと見えているということだ。
俺は主車の方へ歩いた。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
