166.政治は遅れてやってくるかもしれない、だが決して欠席することはない 2
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
俺はドアを閉めて、まず人を見た。肩書きは後回しだ。肩書きは紙だ。紙がこういう夜に唯一役に立つのは、死体を包む時だけだ。本当に見るべきは、誰が先に焦っているか、誰が堪えているか、口では協力と言いながら目が一号塔の方へ流れているのは誰か、それだけだ。
フランス人が先に来た。
五十歳前後、スーツはきっちりしていて、ネクタイは国家機器が最後に尊厳を保っている布みたいに締まっている。靴が綺麗だ。今夜のマルセイユを歩いてきた人間の靴とは思えないほど。こういう人間には大抵二種類ある。空輸で乗り込んできたか、ずっと他人の泥の上を歩いてきたくせに自分の靴底には何も付けてこなかったか。どちらも好きじゃない。
「ジョウ・シーダー殿」彼が先に口を開いた。フランス語は安定していて、英語も正確だ。「フランス内務省危機対応局特派代表、ルメール」
「おめでとう」俺は言う。「ようやくちゃんとした文章を話せる人間を送ってきた」
彼は一秒俺を見て、聞こえなかったことにする判断を下した。
それでいい。今は口の勝負をする時じゃないと分かっている人間だ。
「パリ側から初期決定が出ています」彼は言う。「三日以内にパリへお越しいただき、正式な状況報告、省庁横断の安全評価、それから今後の協力枠組みの確認を行っていただく必要があります」
「協力枠組み」俺はそのまま繰り返した。「官僚というのは本当に、縄に綺麗な名前をつけるのが上手い」
彼は受け流して、先へ進んだ。
「それまでの間、マルセイユ現場はフランス国家憲兵隊、内務省特別封鎖班、地方行政機関が共同で接収します。公共安全の観点から、三点の情報を至急ご提供いただく必要があります。第一に、昨夜の非国家武装組織すべての出所と継続性。第二に、一号塔の現在の制御方法とリスク。第三に、あなたと――」
彼は手元の資料に一度目を落とした。
「――岳家軍との指揮関係」
俺は聞き終えて、頷いた。
「書類の整理が早い」
「早くせざるを得ない状況ですので」
「結構だ」俺は言う。「では俺も手短に言う。第一に、昨夜の非国家武装は、あなた方が憲兵の序列に臨時編入できるような代物じゃない。第二に、一号塔は今すぐ接収できない。少なくともあなた方の言う接収の形では。第三に、岳家軍は俺のフランス外人部隊じゃない。書類を送りつければ編制完了だと思わないでほしい」
彼の後ろの随員二人の顔色が同時に変わった。ルメール本人は顎をほんの少し引いた。スーツの下で、誰かが奥歯を噛み締めているみたいに。
「ジョウ殿、ここはフランスの領土です」
「十分承知しています」俺は言う。「だから昨夜、フランスの領土の上で三つの黒ミサ塔を崩してきた」
彼がようやく少し沈んだ。
「フランスは昨夜のご協力に感謝しています」
「その言葉が六時間早く出ていれば、現場の死者が少し減っていた」
廊下が静まり返った。後ろに並んでいる各方面は全員待っている。誰も先に相手の手の内を見逃したくない。
ルメールは少し引いて、取引に近い角度へ切り替えた。
「昨夜の処置の価値は否定しません」彼は言う。「ただし今日からは状況が違います。この事案はもはや単純な現場での自衛行動ではなく、国家レベルの安全保障事案です。パリとしては、あなたが自分自身をどういう立場に置くつもりなのかを知る必要があります」
俺は彼を見た。
これが核心だ。
フランスは報告書が欲しいだけじゃない。俺をフランスの文章の中に収まる何かにしたいんだ。顧問、協力者、目撃者、特種支援、臨時授権外部組織、宗教調整対象、何でもいい。エクセルの表に入れさえすれば、あいつらは安心できる。人間の政府が一番不安になるのは、怪物が怪物すぎることじゃない。怪物が書類に収まらないことだ。
「昨夜俺が立っていた場所はシンプルだ」俺は言う。「火線の一層後ろ、指揮の一層前。今日も同じだ。現場を安定させられる人間がいれば、そこに立つ。パリが俺をどこに置きたいかは、あなた方が帰って眠れない夜に考えることであって、俺の仕事じゃない」
彼が初めて、はっきりと眉をひそめた。
「では少なくとも、フランス国外へ無断で出ないこと、パリからの召喚を拒否しないこと、この二点は確約していただけますか」
「後半はいい、前半は無理だ」俺は言う。「俺はあなた方の押収物じゃない」
「そのようなことは申し上げていません」
「でも今、押収物に言う言葉を使っている」
今度は彼が二秒黙ってから、あっさり飛ばした。
「一号塔は？」彼は言う。「パリは二十四時間以内に技術チームを送り込んで検査したい」
「見るのは構わない。ただし核心部には触れるな。リズムには触れるな。内部構造は解体するな」俺は言う。
「それは合理的ではない」
「違う」俺は彼を見る。「それが、あなた方がまだ生きている理由だ」
彼がまだ何か言おうとしたところで、横に立っていた教皇庁の連絡神父がついに一歩前に出た。ずっと堪えていて、国家機器にそろそろ黙ってもらおうと決めた人間の動き方だ。
「この点については、教皇庁もジョウ殿と立場を同じくします」
フランス人の顔色が、もう一段悪くなった。
結構だ。次は宗教機器の番だ。
その神父はバローロじゃない。昨夜一号塔で会った誰でもない。年は六十を少し超えたくらい、細身で、黒い法衣の上にマルセイユの海風には不似合いな長いコートを羽織っている。十字架は隠してもいないが、わざわざ見せてもいない。こういう人間は前線の神父じゃない。他人の前線に正当性を与えに来る人間だ。歩いてくる時の足音まで節約しているみたいで、まるで書き上げた歴史の一文字一文字を踏み壊さないよう気をつけているみたいだった。
「モンシニョール・アンドレア・ヴィターリ」彼は軽く頷いた。「教皇庁特派連絡」
「そちらも来るのが早かった」俺は言う。
「昨夜、あまりにも多くの人が見てしまったから」彼は淡々と返した。「一度全世界に見られてしまったものは、もはや地方司教区だけの問題だと知らんぷりはできない」
その言葉は認めてやれる。
少なくとも正直だ。
彼は座らなかった。俺の真正面より少しずれた位置に立って、近づきもしない、引きもしない。これは尋問に来たんじゃない。境界線を引きに来た。
「教皇庁の立場はシンプルです」彼は言う。「一号塔は、儀礼的安定と構造確認が完了するまで、いかなる世俗部門による強制接収も認めない。昨夜マルセイユがあれ以上悪化しなかったのは、火力だけの話じゃない。何に触れていいか、何に触れてはいけないかを知っている人間がいたからだ」
フランスのルメールがすかさず割り込んだ。
「フランス政府は、国内の重大危機現場が外部の宗教機関によって一方的に定義されることを認めない」
ヴィターリは彼を見もせず、俺に向かって話し続けた。
「それから昨夜出現した騎士の残骸、白衣の儀礼残留物、イベリア系旧異端システムと思われる符号について、我々は第一次検証権を――希望します」
「希望、か」俺は言う。「その言葉はいい」
彼がようやく俺を一瞥した。
「希望です。命令じゃない」
「珍しく進歩した」
彼の口の端がほんの少し動いた。俺のその一言が完全に間違ってはいないと、認めるように。
「ただ、はっきり言っておきます」彼は続けた。「パリには今、二つの声がある。一つは昨夜の出来事を国家レベルのテロ攻撃と大規模カルト事件として定義し、国家安全保障手続きで全てをファイルに封じ込めようとする声。もう一つは、全てを我々のような機関に丸投げして、聖水でも振りかければ中世に戻れるとでも思っているような声だ。どちらも足りない」
「珍しい」俺は言う。「自分たちが足りないと分かっているとは」
「だから私が来たのは、教皇庁のために人を奪いに来たんじゃない」彼は言う。「あなたが二十四時間以内に、綺麗な靴を履いた連中に現場から引き剥がされないことを確認しに来た」
その言葉も認めてやれる。
「今のところはそうならない」俺は言う。「ただし、これを教皇庁がジョウ・シーダーを全面支持しているという意味に取ったら、バローロ神父を送り返してそちらで説明させる」
彼がようやく、ごく軽く笑った。
「ご安心を。我々は今、まだ生きている人間の伝記を勝手に書くほど無謀じゃない」
彼は半歩横へ退いた。意味は明確だ。教皇庁の話は終わった、立場も出した、次の番だ。
台湾弁事処からは二人来ていた。一人は四十代、スーツに少し皺が入っていて、シャツの第一ボタンが渋々締まっている感じで、どう見ても真夜中にベッドから引き起こされてマルセイユまで飛ばされてきた顔だ。もう一人は若い、短髪で目の動きが速く、立ち位置が前の人間より安全系統の出身らしい。二人とも体中に同じことが書いてある。これが何なのかまだ完全には把握できていないが、とにかく先に人間を押さえておく。
年上の方が先に手を出した。
「周さん、私はチェンと申します、台湾駐仏弁事処です」少し間を置いてから、「最初に言っておきますが、現場処置の邪魔をしに来たわけじゃない」
「それは助かる」俺は言う。「今夜はもう十分邪魔された」
彼は苦境の中でも礼儀を保とうとしている公務員みたいに、かろうじて笑った。
「指示は明確です」彼は言う。「一つ、元の通信端末は一時停止。各方面からの直接接触や位置特定を避けるため。二つ、パリへ行くなら、まず弁事処を経由してほしい。三つ、対外的な公式発言の前に、少なくとも何を言うつもりかを先に知らせてほしい」
「俺が余計なことを言うのが心配か？」
「あなたの代わりに誰かが勝手に言うのが心配なんです」横の若い方が先に口を開いた。チェンさんより声が少し硬い。
俺はそいつを一瞥した。
こっちの方が実務派だ。
「名前は？」俺は訊く。
「リン専門官です」
「いい。リン専門官は前の人より正直だ」
チェンさんは反論せず、話を引き取った。
「周さん、率直に言います」彼は声を落とした。「今、多くの人があなたを評価しています。フランスは国家安全保障の枠組みにあなたを入れようとしている。教皇庁は解釈権を保留したい。中国側は……」
彼は少し止まった。もう少し文明的な表現を探しているのが分かった。
「積極的だ」俺が代わりに言ってやった。
「そう、積極的です」彼は少し息をついた。「縛り付けようとしているわけじゃない。ただ、各方面の条件をまだ把握しきれていないうちに、誰かに口頭で取り込まれてほしくない」
「今回は珍しく、最後に気づいた側じゃなかった」俺は言う。
チェンさんが今度は本当に苦笑した。
「それで、何が欲しい？」俺は訊く。
「シンプルです」リン専門官が引き取った。「一つ、まず弁事処に一度来てほしい。二つ、中国大使館とのやり取りは、単独でやらないこと。三つ、パリ側から臨時協力・守秘義務・留置に関する書類へのサインを求められても、まだ署名しないこと」
俺は頷いた。
この三つはバカじゃない。フランス側の「協力枠組み」よりずっとまともに聞こえる。
「もう一つ」チェンさんが言う。「国内もかなり混乱しています」
「想像はつく」
「在外邦人の安全案件として扱う声もある。重大な外交上の要注意人物として扱う声もある。昨夜あなたが何をしていたかをまだ完全に把握できていない人もいる」彼はそこで声をさらに落とした。「ただ今のところ、共通認識が一つあって――先に他の誰かの手に渡らないようにしよう、ということです」
俺は二秒彼を見た。
この言い方は実に台湾らしい。ぐちゃぐちゃだが、本音だ。
「分かった」俺は言う。「パリには行く。その前に一度そちらへ寄る。スケジュールはそちらで組め、ただし葬式みたいな段取りにするな」
チェンさんの肩が目に見えて少し落ちた。
「ありがとうございます」
「礼はまだ早い」俺は言う。「一度顔を出すと言っただけで、そちらが俺のことを少し余計に分かったわけじゃない」
リン専門官が頷いた。
「それは覚悟しています」
「結構だ」俺は言う。「覚悟のある人間は、たいてい少しだけ長く生きられる」
台湾側はこれで終わりだ。
次は、封も切っていないボールペンみたいな立ち方をしているあいつの番だ。
中国大使館の官僚が近づいてきた時、最初に感じたのは脅威じゃない。平坦さだ。見ていられないほどの平坦さ。顔が平らで、声が平らで、感情が平らで、全ての本当の皺を見えない場所に押し込んでアイロンをかけたみたいな布だ。こういう人間が一番厄介なのは、企みを直接見せることが一度もなく、ただ手続きだけを見せるからだ。
「周さん」彼は微笑んだ。公文書の添付ファイルみたいな笑顔だ。「中国駐仏大使館、一等書記官、趙文濤」
「ようやくお国の番だ」俺は言う。
「あなたの安全を、ずっと気にしていました」
「ふん」俺は頷く。「その言葉、自分でどれくらい信じてる？」
笑顔は変わらなかった。目尻すら動かなかった。
「海外で重大事件に巻き込まれた同胞に、大使館が必要な支援を提供するのは当然の義務です」
「俺はあんたたちの同胞じゃない」俺は言う。
周囲の空気が、すぐに少し固まった。
フランス人は黙った。教皇庁も黙った。台湾弁事処の二人も黙った。それでいい、みんな何時に黙るべきかはよく分かっている。
趙文濤はまだ笑っていた。
「周さん、血縁、文化、歴史は、行政文書だけで定義されるものではありません」
「それは便利だ」俺は言う。「戸籍謄本を用意する手間が省ける」
彼は聞こえなかったふりをするか、本当に聞こえなかったかのように、話を押し進めた。
「我々が言いたいのはシンプルです。あなたのような重要な当事者が、現在の状況下で単一の西側の語りに完全に包まれてしまうのは、得策ではない」彼は言う。「もし宜しければ、大使館は法律、医療、交通、必要な安全面での支援を提供できます。また機会があれば、北京で関連研究機関とより深い交流をしていただくことも歓迎します」
「研究機関」俺はそのまま繰り返した。
「そうです」彼は頷く。「昨夜起きたことは、すでに一般的な地域の治安問題を超えている。ある種の協力は、臨時的な戦術対処だけに留まるべきではないことは、あなたも分かっているはずです」
これを人間の言葉に訳すとこうだ。
あなたには価値がある。 フランス人だけに売るな。 どうやって動いているか、我々も知りたい。 連れて帰れるなら、それに越したことはない。
俺は彼を見ながら、この一巡の中で実は一番楽な相手がこいつだと思った。善人のふりを一切しないからだ。文明人のふりはするが、それだけだ。
「趙書記官」俺は言う。「一度だけ言う。ちゃんと聞いておけ」
彼が軽く頷いた。
「秦広王のところには規則がある」俺は言う。「中国大陸には、俺たちは入れない。鬼差も入れない」
廊下が静まり返った。ドアの板の隙間を風が通る音まで聞こえるくらいに。
趙文濤の顔に貼り付いていた、あの平坦な笑みが、ついに一瞬だけ止まった。
それでいい。やっと生きている人間みたいになった。
俺は声を上げずに続けた。
「俺ジョウ・シーダーには、あんたたちのために門を開く権限もないし、誰かのために冥界と現世の税関を通してやる気もない」俺は彼を見る。「だからこの話題は要らない。今日ここに来たのが、死傷者の心配、安全の確認、領事支援の話なら構わない。ただし吸収、研究、招待、協力の落とし込みを話しに来たなら、申し訳ないが、地府は通行証を出さない」
趙文濤が二秒沈黙した。
おそらく今、俺のこの言葉が拒絶なのか、脅しなのか、それとも狂言なのかを判断しようとしている。
一番残念なのは、三つ全部だということだ。
「周さん、それは……現行の国際秩序を超えた何らかの制約として理解してよいでしょうか？」
「今あなたが聞いたことが、答えだと理解してくれ」
「では将来、正式で対等で公開された技術交流の枠組みがあれば――」
「不可能なことを申請書類みたいな言い方で包むのが上手い」俺は言う。「だがもう答えた。さようなら」
この一言が出た瞬間、台湾の二人は動かなかったが、呼吸が明らかに楽になった。フランスの綺麗な靴の顔はさらに沈んだ。おそらく今になって、フランスだけじゃなく中国も俺を書類に収められないと気づいたからだ。教皇庁のヴィターリ・モンスィニョールは、心の中でどこかの神学注釈にひっそりと二ページ足したような顔をしていた。
趙文濤の一番すごいところは、ここまで来ても顔色一つ変えなかったことだ。
ただゆっくりと頷いた。
「承知しました。では少なくとも、大使館の門はいつでも開いていることを覚えておいてください」
「ふん」俺は言う。「その言葉は普通、中で誰かが待っていることを意味する」
彼はようやく笑顔を引っ込めて、一歩下がった。
「ゆっくりお休みください、周さん」
「その言葉の方が人間らしい」俺は言う。
中国のラインが終わった。廊下の空気が、むしろ少し軽くなった。
事が解決したからじゃない。一番気持ちの悪いいくつかの可能性が、全部先に出てきたからだ。フランスは枠に嵌めたい、教皇庁は守りたい、台湾は護りたい、中国は探りたい。四方とも想定外じゃない。想定外だったのは、この四者が同じ廊下で一時的に文明を保ち、互いを先に海へ投げ込まずに済んでいることだ。
俺はドアに寄りかかって、さっき一号塔の上で第三黒ミサ塔を崩していた時より疲れたと思った。
黒塔の方がシンプルだ。
どこがノードで、どこが承肋で、どこを打って、どこに触れてはいけないか、いつ輪を締めて、いつ倒すか、全部分かる。外交は違う。外交では、全員が自分は敵じゃないと言いながら、全員が先にあなたの体のどこかに旗を立てられる場所を探している。
クレール・モローはまだ会議室のドアの内側に立っていた。本当には遠くへ行っていなかった。インタビューが終わってからおとなしく影に退いて、今も口を挟まず、廊下の全てをあの記者の目で収め続けていた。それでいい。この女は何時に黙るべきかを知っている。多くの政府よりずっと上手く。
フランスのルメールが最後にもう一度俺を見た。リスクを再計算しているみたいに。
「周さん」彼は言う。「パリからは、間もなく正式な書面通知が来ます」
「分かっている」
「その時、事態をこれ以上複雑にしないでいただければと思います」
「ルメールさん」俺は言う。「今夜事態を複雑にしたのは俺じゃない。三つの黒ミサ塔と、アンデッドの騎士と、現実を認めるのが遅すぎた連中だ」
彼の体面の層がほとんど崩れかけた。最後の最後で堪えて、頷いて去った。
教皇庁のヴィターリ・モンスィニョールは急がなかった。ただ声を落として一言残した。
「今夜が終わってから、多くの人があなたに名前をつけようとする。あまり早く成功させないことだ」
「あなた方も同じだ」俺は言う。
「もちろん」彼は言う。「我々は少なくとも、ラテン語でゆっくりやる」
その一言は、俺でも思わず認めそうになった。
彼もその後去った。
台湾弁事処の二人は最後まで残った。チェンさんが新しい連絡先を書いたカードを俺に渡し、リン専門官は一言だけ補った。「パリへ行く前に、必ず連絡を」俺は頷いて、約束はそれ以上しなかった。彼らも分かっていて、それ以上追ってこなかった。
廊下に俺と、リン・ユートンと、クレールと、あの静かなカメラマンだけが残った頃、外の空がまた少し明るくなっていた。
マルセイユが完全に静かになったわけじゃない。こういう街は一度引き裂かれたら、何もなかったふりを覚えるのにそれほど早くはない。でも少なくとも、銃声は消えた。鐘の音も消えた。塔も消えた。残っているのは、もっと現代的で、もっと合法的で、もっと長続きするものだ。
圧力だ。
手の中の連絡カードと、止められた旧端末と、新しい臨時機を一緒にテーブルに置いて、二秒見た。
三時間前、俺は塔を崩していた。 三時間後、世界全体が俺を崩そうとし始めた。
クレールがようやく口を開いた。声は低かった。
「この部分、流せないですよね？」
俺は彼女を一瞥した。
「流したいか？」
「ものすごく」彼女は正直に言った。「でも、まだ生きて次の記事を書きたいので」
「なら今は流すな」俺は言う。「少なくとも今は」
彼女は頷いた。露骨には落胆しなかった。それもプロの一部だ。今は日の目を見られない素材が、いつかトップ記事一面分の価値を持つことを知っている。
俺は臨時機をポケットに入れて、廊下の奥、すでにもっと多くの足音が近づいてきている階段の方を見た。
「終わった」俺は言う。「第一ラウンドの面談、終了」
リン・ユートンが目を上げて俺を見た。
「終わったように見えない」
「終わってないから」俺は言う。「これはただのウォームアップだ」
俺は窓の外に目をやった。市庁舎広場では、憲兵の封鎖線がもう一層引き直されていて、クレーンが残骸を片付け始めていて、救急車がまだ出入りしていて、一号塔は変わらずそこに立っていた。誰も先に消す勇気のない悪い言葉みたいに。
パリが来る。 教皇庁がついてくる。 台湾が目を離さない。 中国も手を引かない。
結構だ。
昨夜、俺はマルセイユのために黒塔を片付けた。 今日から、連中は俺を片付けようとする。
俺は昔から、片付けられるのが好きじゃない。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
