141.警告 3
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
結果はたいてい人の希望通りには動かない。
後ろの車から短い通信ライトが点滅した。
林雨瞳がイヤホンを取って、二言聞いてから振り返った。「エリザヴェータが空気がおかしいと言っている」
俺は訊いた。「どこがおかしい？」
「修道院にあるはずの熱気が感じられないと」
俺は前方の暗くなっていく山道を見て、何も言わなかった。
吸血鬼の空気に対する理解は生きている人間とは違う。熱気が感じられないというのは温度の話じゃない、人の話だ。修道院は軍営じゃないが、生きている人間が住んでいる限り、必ず集団で呼吸している匂いがある。火、スープ、洗った布、湿った木材、蝋、薬草、老人の痰、若い修道士の汗、厨房に残った油煙。人がいる限り、空気が完全にきれいなはずがない。
「あとどのくらいだ？」俺はもう一度訊いた。
「十二分だ」と神父は言った。
ヴィクトリアがついに点検パネルをはめ直して、フロントガラスの外を見た。「この山道を抜けると、まず古い石壁が見えるはずよ。それから小さな院門。あの辺りはかつて旧修道院ラインの外縁だった。主院じゃなく、偏院。規模は小さいが、構造は非常に古い。古すぎて、近代の地図にほとんど載っていない場所も多い」
「偏院には普通、何がいる？」俺は訊いた。
「少数の修道士、介護人員、古い物を管理する人間、それと主院の近くに置くのが適切でないものたち」
「合法的な死体置き場みたいだな」
「多くの修道院は元からそういうものよ」と彼女は言った。
シキが後ろで小さく唾を飲んだ。葉綺安は動かなかった。二人が今同じことを考えているのは分かった。この一行は片付けに来たのか、それとも先に何かに一発食らわされに来たのか。
もう二つカーブを曲がると、道が急に狭くなった。K7の車体が片側の幅ぎりぎりまで食い込み始めた。右側は石壁、左側は底の見えない暗い落差だ。こういう場所で待ち伏せをするなら、多くは要らない。前後を一台ずつで塞げば、後は死体回収の問題だけだ。バローロ神父も分かっているのか、速度をさらに落とした。怖いからじゃない。疑わしい角度を全部、自分の処理範囲に収めておくためだ。
「もし前がおかしかったら」と俺は言った。「K7が先に入り口を塞ぐ。後ろの車は無理についてくるな」
「了解」と林雨瞳は言った。
「葉綺安、シキ、保温ボトルは手放すな。俺の指示がなければ開けるな」
二人が同時に返事をした。
「ヴィクトリア、シュトゥルムシュライターはまだ使わない」
「分かってる」と彼女は言った。「でも山壁に火点があったら、英雄ぶるのはやめてよ」
「英雄ぶったことは一度もない。本当に英雄ぶらなきゃいけない時は、たいてい死んでる」
神父は口を挟まず、ただ車をもう少し前に進めた。後ろの車はミラーの中にまだいる。第二の車の光が見えた。長く引き延ばされた一本の針みたいに、俺たちの後方の黒の中に縫い付けられている。
さらに進むと、石壁が見えてきた。
きれいな観光遺跡じゃない。旧修道院ラインの外縁によくある、低くて分厚い石壁で、角が全部丸くなっていて、半分枯れた蔦が這っている。壁の向こうに灯りはない。鐘の音もない。この時間、普通の修道院なら賑やかとは言えないにしても、生きている人間の光が一つや二つはあるはずだ。今は何もない。
俺は体を起こした。
バローロ神父がブレーキを踏み、K7がゆっくりとその石壁の外の小さな院門の前に滑り込んだ。鉄の門は完全には閉まっていなかった。不自然な隙間が残っている。迎えるためじゃない。誰かが急いで出ていったか、あるいは最初から閉めることを気にしていなかったかだ。
「静かすぎる」と林雨瞳は言った。
「記録しておけ」と俺は言った。
後ろの車が俺たちの後ろに停まった。通信からエリザヴェータの声が聞こえてきた。低く、棺の中で話しているみたいな声だった。
「ここに生きている人間はいない」
「おそらく」とも「たぶん」とも言わなかった。この手の存在の血と呼吸に対する距離感は人間より正確だ。俺は車のドアを押して降りた。ブーツの底が砕石を踏んで、山の冷気がズボンの裾から這い上がってきた。風に匂いがない。これが一番まずい。血があっても、風が十分に乾いていれば匂いは薄まる。安全を意味するんじゃない。誰かがすでに死んでからしばらく経っていることを意味する。
神父が運転席から降りてきた。黒いブリーフケースも持ってきた。死人の院に入るのでも、法廷に入るみたいな格好だ。この職業病は時々役に立つし、時々腹が立つ。
「手順通りに」と彼は言った。
俺は頷いた。前に何が待っているか分からない時、手順は官僚主義じゃない。命綱だ。
俺たちは簡単に分かれた。神父と俺が先に主建築の方向へ。林雨瞳が通信と外周の動線を見る。ヴィクトリアが建築構造と可能な付属出入口を確認する。葉綺安とシキは保温ボトルを抱えたまま、牌を出さず、群れから離れない。後ろの車からはエリザヴェータ、レイチェル、マリアが側面から入る。戦闘編成じゃない。初期偵察だ。ただし全員、今日本当に何かあった場合、この人員の切り方なら最低でも半分は先に生き残れると知っている。
半開きの鉄門を手で押した。
蝶番がごく軽い摩擦音を立てた。誰かが歯の隙間から息を吸うみたいな音だった。小さな院は広くなく、地面は砕石と古い煉瓦で、隅に半分干上がった石の水槽があり、その横に低い十字架が一本立っていた。院の中に修道院所有の小さなトラックが停まっていた。斜めに停まっていて、タイヤの半分が石段に乗り上げていた。エンジンを切る前に人が先に飛び降りたみたいな停め方だった。車のドアは鍵がかかっておらず、中は空だった。
「普通の停め方じゃない」と俺は言った。
神父はうなって、目はすでに主建築のドアに向いていた。
小さな偏院で、主体は灰色の石積みで、壁は厚く、窓は狭く、二階建てだ。正面に低いアーチ廊下があり、その奥に半開きの木のドアがある。木のドアの横に外灯が一つついているが、点いていない。灯りのカバーに埃が積もっていて、最近誰も特に掃除していないことが分かる。こういう場所は豊かでも見栄えを気にするわけでもない。機能性が高く、何かを隠すのに向いていて、日の目を見てはいけない人や物を一時的に置いておくのに向いている。
俺は手を上げて止まるよう示した。全員が止まった。
「まず地面を見ろ」と俺は言った。
院の中に明らかな大きな血溜まりはない。おかしくはない。多くの人間は屋内で死ぬ。血は自分で外に出てこない。地面にはいくつかおかしなものがあった。切れた数珠、石の隙間に落ちた金属の留め具の半分、古びた布の靴が一足、つま先が門の方を向いていた。持ち主が出口に向かって走ろうとして、最後に走れなかったみたいに。
レイチェルが側面から近づいてきた時、その靴を見て、足取りが明らかに一瞬止まった。死人を見たことがないからじゃない。こういうものは血より生きている人間らしいからだ。血は誰でも流す。靴を履くのは人間だけだ。
マリアはしゃがんで、その数珠を指でつついた。医者が傷口の端のかさぶたを確認するみたいに。すぐには何も言わなかった。これがかえって俺には嫌だった。
「門口に引きずり出した痕はない」と林雨瞳は言った。「中に多分ある」
「入るぞ」と俺は言った。
俺が先頭を歩き、バローロが右後ろについた。彼が譲っているわけじゃない。職責だ。彼は判事だが、こういう時は判事の前に最初の一発を食らう人間が必要だ。不運にも、俺がたいていそのポジションだ。
木のドアを押すと、中の空気が井戸の底から汲み上げたみたいに冷たかった。
山の中だからじゃない。ここにまともな熱源が長い間なかったからだ。厨房の火の気配がない。人が集まる体温もない。生きている人間が昼間に干した布の匂いもない。石と古い木材と灰と蠟だけ、そして非常に薄く、非常に乾いた鉄の匂いがした。
血だ。
最初に死体は見えなかった。先に見えたのは、地面に倒れた椅子だった。さらに二歩進むと、右側の壁際に割れた眼鏡が落ちていた。左側には不完全に拭われた暗い跡が、床の継ぎ目に沿って奥へ引きずられていた。誰かが拭おうとしたが、完全には拭えなかった。これは血そのものより見ていられない。犯人が乱入して無差別に殺したわけじゃなく、やり終えてから、まだ現場を処理する余裕があったということだからだ。
「食堂が左、礼拝堂が前、書類室はたぶん奥だ」とヴィクトリアが低い声で言った。
「なんで分かる？」
「こういう偏院の構造はみんな同じ祖先から来てる」と彼女は言った。
俺はまず左に向かった。人間はたいてい、祈っている時か、食事に向かう途中に死ぬからだ。食堂のドアは半開きで、ドアの横の壁に指先で引っ掻いた跡があった。押して中に入ると、最初の死体がそこにいた。
老修道士だ。六十歳以上。灰白の修道服はすでに血で黒い殻になっていた。長テーブルの横に半身を倒して、喉に深い切り口があった。言葉も祈りも二度と出てこないくらい深い。だが両手は誰かに無理やり胸の前に持ってこられて、場違いな合掌の姿勢を取らされていた。死ぬ前に自分でやったんじゃない。死んだ後に誰かが整えた。この余分な整然さは、滅茶苦茶なままより人を殺したくなる。
俺はしゃがんで一瞥した。
傷口は鋭く、迷いがない。だが第二の処理が本題だ。相手は急いで殺したわけじゃない。殺した後に、まだ時間をかけて遺体をある姿勢に整えた。悪意のある姿勢に。純粋な戦術的排除じゃない。侮辱だ。
「一体目だ」と俺は言った。
バローロが入ってきて、二秒見た。弔辞も十字も切らなかった。彼が見ていたのは傷口の角度、血の量、姿勢、テーブルの上の伏せられた椀、それと地面に続く暗い点々の跡だった。
「奥へ」と彼は言った。
俺たちは奥へ進んだ。
二体目は食堂の裏口にいた。若い方で、厨房か雑用の修道士だろう。脇腹に連続して数か所刺されていて、ドア枠の横に倒れていた。死ぬ前にドアを閉めようとしていたみたいだった。三体目は厨房の中にいた。半身が倒れた鍋の横に押し倒されていて、右手の人差し指と中指が両方折れていた。切り口が整然としていて、専用の道具で処理したみたいだった。拷問じゃない。手を使う何かをさせるためだ。鍵を開ける、書き写す、ファイルを調べる、識別する。こういう人間はたいてい、比較的後の方まで生かされてから殺される。
胸の中で何かの線がぎゅっと締まった。
「同時じゃない」と俺は言った。
「分かる」とバローロが答えた。
食堂を出て、前の礼拝堂と主回廊へ向かった。回廊は外より冷たく、石の床が足音を吸い込んで、衣の端と革が擦れる細かい音だけが残った。十歩も進まないうちに、また一体。
今度は非常に老いた修道士で、骨格しか残っていないくらい痩せていた。回廊の中央まで引きずられて、膝を地につけ、額を石面に当てていた。最後の伏礼祈禱をしているみたいに。だが背中には細長い金属の釘が何本か整然と打ち込まれていた。ある種の悪意ある句読点みたいに並んでいる。もう単純な殺害じゃない。人間を使って祭文を書いている。
俺は二秒止まった。
後ろからエリザヴェータの声がした。「右側の小礼拝堂にもいる」
そちらへ向かった。小礼拝堂の中に二体。男と女、あるいは修道士と修道女、衣服の状態からはもうはっきり区別できない。二人とも跪かせられて、祭壇の方を向かされていた。だが脊椎と肩と首の角度が完全にずれている。正しい祈禱の姿勢を知らない誰かが、だいたいこんな形だろうという感覚だけで、遺体を自分が神聖だと思う形に無理やり折り曲げたみたいだった。
レイチェルがドアの横に立っていた。顔は白いが、目は安定していた。
「拷問のためじゃない」と彼女は言った。「侮辱のためだ」
俺は彼女を一瞥した。正しい。
暴力が道具として使われる場所がある。暴力が言語として使われる場所がある。ここは明らかに後者だ。犯人は話している。ただ死人を使って話している。
ヴィクトリアはすでに奥の構造を見に行っていた。別の方向から声が届いた。「書類室が開けられている」
神父と目が合い、すぐに奥へ向かった。
書類室のドアに鍵はなかった。あるいは、鍵は開けられていた。中は荒らされたというより、捜索された感じだった。棚が二列倒れていたが、乱雑に倒れたわけじゃない。素早く調べるための空間を作るために倒した。封印された保管箱のいくつかがこじ開けられていて、他は手をつけられていない。床には古い紙、封蠟、ぼろ布の袋、踏み潰された登録冊が二冊散らばっていた。何を探すべきかを知っていて、何に時間を使う必要がないかも知っていた人間の仕事だ。
林雨瞳が入ってきて、懐中電灯で床を照らした。「空になっている収納スペースがある」
ヴィクトリアが頷いた。「そう。引っ越しじゃない。特定の封件を一括で抜き取っている。サイズから見て、旧図冊か、登録冊か、識別簿だと思う」
バローロがしゃがんで、割れた封蠟の破片を一つ拾い、残っている紋印を見た。普通の修道院が日常的に使う印じゃない。より古く、より正式な封存印だ。こういうものが偏院に置かれているなら、メニューでも財務報告でもない。
「人が目的じゃなかった」と神父は言った。「ここが保管していたものが目的だった」
「人は片付けただけか？」と俺は訊いた。
「片付けじゃない」彼は立ち上がり、口調は平静だった。「清場だ」
清場。
この二文字は虐殺より清潔で、より見ていられない。虐殺は感情だ。清場は手順だ。前者は失手することがある。後者はない。
エリザヴェータがドア口に立って、折れた棚の木の端を指でなぞった。古傷を確かめるみたいに。
「血が乾いた時間差が大きい」と彼女は言った。「一番先に死んだのは、少なくとも六時間前。一番後は、三時間以内だ」
「つまり誰かが最後まで残された」と俺は言った。
「一人だけじゃない」と彼女は言った。
マリアはずっと黙っていた。これは珍しい。彼女は血を見る時、たいてい料理人が食材を見るみたいな顔をする。どんな酷い現場でも、何か本来あるべきでない種類の集中力を見せる。今は遺体のそばをゆっくりと歩いて、時々しゃがんで傷口を一瞥し、時々皮膚の端の乾いた亀裂に触れていた。何かを確認するみたいに。
最後に彼女は回廊の中央に立って、院内の死者の配置を一通り見回してから、一言言った。
「ひどい」
ごく小さな声だった。
だがこの一言で、自分を慰められる余地が全部なくなった。
マリアは血を怖がらない。裂けた人間も怖がらない。骨が露出していても怖がらない。痛みも怖がらない。そんな彼女が興奮じゃなく、この判定を下したなら、死者の数が多いんじゃない。死に方が、通常の尋問、処置、報復の範囲をすでに超えているということだ。ここの遺体は全部、何かを書くために使われた。褻瀆と示威を書くために。
レイチェルの背筋がまた少し伸びた。怖くないからじゃないと分かった。この姿勢と記号と死人の組み合わせに、自分が引きずり込まれないよう、自分を無理やり釘付けにしているのだ。宗教的な空間、秩序、象徴、そして死人。彼女にとって、この組み合わせは抽象じゃない。
俺は書類室の入口に戻り、偏院全体を一通り見渡した。
食堂、回廊、小礼拝堂、書類室。これだけ見れば、何人かが運悪く死んだんじゃなく、院全体が消されたことは分かる。厨房の奥の宿舎区はまだ見ていないが、もう確認しなくていい。この場所の呼吸はなくなっていた。エリザヴェータが外で先にそれを嗅ぎ取っていた。残っているのは数の問題だけだ。
「外周をもう一度確認する」と俺は言った。「生存者、足跡、車の轍、まだ手をつけられていない部屋を探せ」
「建物の裏に行く」と林雨瞳は言った。
「私も行く」とヴィクトリアがすぐに続いた。
「葉綺安、シキ、主建築から三十メートル以内から出るな。保温ボトルは手放すな」
「了解」と二人が同時に答えた。
「エリザヴェータ、出ていった方向は分かるか？」
彼女は目を閉じた。嗅いでいるんじゃなく、空気の中の残滓を分解しているみたいに。
「少なくとも二本のルートがある」と彼女は言った。「一本は正門から車で出入り。もう一本は裏から徒歩か小型車両。どちらも乾いている。新しくない」
「レイチェル」俺は彼女を見た。「儀式的なずれや、ここに本来あるべきじゃないものがあれば注意しておいてくれ」
彼女は頷いた。余分なことは訊かなかった。
「マリア——」
彼女は俺を見た。目が光っていた。ようやく誰かが自分を刃として思い出したみたいに。
「遺体の中は今は触るな」と俺は言った。「見るだけでいい」
彼女の口の端がわずかに動いた。不満なのか、面白いと思っているのか。
「しばらくは見るだけにしてあげる」と彼女は言った。「でも、私たちがここで何を探しているのか、早めに決めてもらわないと」
「急がなくていい」とバローロ神父が横で言った。「誰かがもう俺たちのために決めてくれている」
俺は彼を見た。彼は書類室の割れた封印棚の前に立っていて、床から拾い上げた一枚の破れた紙を手にしていた。古い様式のラテン語の断片と、地名の末尾だけが残っていた。もっと大きな登録冊から爪のように引き裂かれた一枚みたいだ。神父はそれを読んでから俺に渡した。
書かれていることは不完全だったが、見えてくるものはあった。ここが保管していたのは普通の修道院の記録じゃない。より古く、より辺境で、普通の人間の目に触れてはいけない種類の巡察記録だ。偏院、封存、識別、引き渡し、山岳地帯の教会、おそらく「公開の礼拝に適さない」遺骸の記録まで含まれている。ここに来た者は発狂したわけじゃない。地図を取りに来たのだ。
「つまりここは入り口だ」と俺は言った。
「違う」と神父は答えた。「ここは錠前だ。今、錠前が開けられた」
正確な言い方だった。そして不快にもなった。錠前が一度開けられれば、後ろにあるのは一か所じゃない。連鎖する場所だ。
外の風が少し強くなった。割れた窓と隙間から吹き込んで、どこかの緩んだ鉄片を動かして、軽い打撃音を一度立てた。死人の院でこういう音は特に幻覚みたいに聞こえる。まだ誰かが動いているみたいに。葉綺安とシキが同時に振り返ってそちらを見た。保温ボトルは二人の腕の中で動いていなかったが、俺には分かった。二人とも俺の一言を待っている。今牌を出すなら、マー・サンニャンとニウ・シャオチンはすぐに出てきて、この偏院全体を別の種類の場面に変えてしまう。
まだその時じゃない。
俺は主回廊の中央に歩いて行って、もう一度この院全体を見直した。
院は広くない。だが死者の配置は非常に計算されていた。食堂にいるのは、日常が断ち切られたことを示している。回廊にいるのは、秩序が公共の空間に引きずり出されて展示されたことを示している。小礼拝堂にいるのは、信仰が捻じ曲げられたことを示している。書類室が荒らされたのは、相手が憂さ晴らしに来たんじゃなく、物を取りに来たことを示している。もう単純な事件じゃない。誰かが俺たちのスペイン山岳地帯への最初の夜に、一つの修道院を使って俺たちに告げている。ここのルールはローマの白い壁の手続きじゃない。お前たちが山に入る前に、山の中の者がすでにお前たちへの最初の報告書を書き終えていた、ということだ。
報告書の内容は単純だ。
お前たちの来るのが遅すぎた。
林雨瞳に外周の車の轍を先に記録させようと口を開きかけた時、遠くからごく薄い音が聞こえてきた。
鐘じゃない。風じゃない。
エンジンだ。
一台じゃない。遠いが、夜の山の中では十分はっきり聞こえる。俺たちの車じゃないし、普通に通り過ぎる車にも聞こえない。この時間、この場所、こういう偏院に向かって来る車は、道に迷っているか、用事があるかのどちらかだ。
俺は手を上げた。
全員が止まった。
二秒後、二つ目の音が続いた。それからより明確なタイヤが砕石を踏む音、そして何かの機械が停まる直前の特有のリズム。良い知らせじゃない。
林雨瞳が低い声で言った。「誰か来た」
俺はドアの端に行って外を見た。遠く山道の下方に、俺たちが上がってきた道に沿って、冷たい白い光の点がいくつか切り込んでくるのが見えた。包囲の隊形じゃない。地元の車列に近い。数はまだはっきり見えないが、速度は速くない。目的地を知っていて、探す必要がないみたいだ。
バローロ神父が俺の後ろに来て、一瞥しただけで言った。「地元の手続きだ」
俺は振り返らなかった。「早すぎる」
「分かっている」
俺はどんどん近づいてくる白い光の点を見据えながら、胸の中の線が完全に張り切るのを感じた。
スペインの山岳地帯に入ったばかりで、本来今夜の拠点になるはずだったこの偏院に踏み込んだばかりで、死者の数も数え終えていないのに、地元の人間が上がってきた。この速さは偶然じゃないが、今それが偶然かどうかを議論しても意味がない。意味があるのは一つだけだ。この瞬間から、俺たちは死人の院に踏み込んだだけじゃなく、誰かの視線の中にも踏み込んでいる。
俺は手をドア枠の端に置き、最後に院内の、意図的に歪んだ姿勢に整えられた遺体たちを一通り見た。
この場所は今夜の落脚点になるはずだった。
もうそうじゃない。
今はただ、院中の血で書かれた一通の迎接文書だ。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
