141.警告 2
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
先頭の検査員がまず強い光でフロントガラスを照らし、次にナンバープレートを照らし、それから手を上げて路肩に寄るよう示した。K7のこのサイズに夜間越境、後ろにもう一台ついている、どう見ても普通の旅行者には見えない。
俺は前の立ち位置を素早く確認した。人数、角度、武器、動線。表に三人、後方の車の横に一人、臨時テントの下に二人。半ルーチン、半警戒。喧嘩を売りに来たわけじゃないが、何かおかしければすぐ車から引き下ろす構えだ。
神父が車を停めてサイドブレーキを引いた。検査員が車窓に歩み寄り、まずスペイン語で一連のことを言った。速くはないが、態度は柔らかくない。バローロが窓を下げて、同じくらい流暢な言葉で返した。この男が一番嫌いなことの一つは、たぶん自分がどれだけ多くのことを知っているかを人に知られることだろう。だが実際に知っていて、しかも十分に実用的な形で知っている。
相手が書類を要求した。神父は黒いブリーフケースを開けて、まず車両書類を取り出し、次に通行文書と教会文書を取り出した。急がない動作で、まるで祭壇の上に聖物を並べるみたいだ。相手はそれを受け取って、一項目ずつ確認した。見れば見るほど顔が硬くなる。内容が分かったからじゃない。分からない部分が明らかに自分が判断すべき範囲を超えているからだ。
もう一人の検査員が車の後ろに回り込んで、懐中電灯で中を照らした。光が林雨瞳、葉綺安、シキ、ヴィクトリアを順に舐めた。保温ボトルのところで少し止まった。
「それは何だ？」と彼は英語で訊いた。
葉綺安はより強く抱えたまま、答えなかった。シキも動かなかった。俺は振り返ってその光を一瞥して、平らな声で言った。「個人の荷物だ」
明らかに不満そうだったが、すぐに手を伸ばしはしなかった。K7の中の全員の表情が、追加の質問に付き合う気のない顔をしていたからだ。特に神父が今も前に座って、何も聞こえていないみたいに窓口の相手と交渉を続けていた。本当に力のある人間は怒鳴る必要がない。今誰がペースを握っているかを相手に感じさせるだけでいい。
後ろの車も止められていた。サイドミラーから別の検査員グループが後部座席を照らしているのが見えた。エリザヴェータはたぶん顔を上げて相手を一瞥しただけだろう。その懐中電灯はすぐに移動した。レイチェルはおそらく証明書を出した。マリアはほぼ間違いなく一言も言わなかった。こういう時に黙っているのが一番役に立つ。狂人が静かになると、まともな人間は本能的に半歩後ろに下がる。
窓口での会話はまだ続いていた。バローロのスペイン語には訛りのくせがなく、きれいで、安定していて、正確で、何かの判決文を読み上げているみたいだ。相手は最初は態度が硬かったが、話が進むにつれて明らかに引き始め、それから上司を呼びに行った。こういう場面は何度も見てきた。制度の中の人間が怖いのは権力じゃない。どの権力が自分の上に来るのかが分からないことだ。神父の持っているものは銃じゃないが、多くの銃にどこを向けるべきかとどこを向けてはいけないかを教えることができる。
俺は椅子の背にもたれて、彼が国境の言語と教区の窓口と越境書類と不必要な疑念を全部捌いているのを見ながら、こいつが神父じゃなかったら別の仕事でも食っていけるだろうと思った。
十分後、少し階級が上に見える人間が来た。四十前後で、髭がきれいに整えられていて、目は前の連中ほど硬くなく、職業的な苛立ちが少し混じっていた。バローロと何言か交わし、書類を受け取り、あるページで眉が上がった。明らかに基層の人間が長く見てはいけない種類の授権を見た顔だ。それから彼は腰をかがめて、車窓から俺を一瞥し、後ろを一通りスキャンして、最後に神父に頷いた。
その動作を見た時点で、車はもうすぐ動けると分かった。
案の定、相手は書類を返して横に一歩下がり、後ろの車の通関も待って路肩で一分停まるよう示した。神父は書類ケースを受け取り、礼を言った。声は平らで、これを大したことだとは思っていないみたいだった。
俺は少し笑って、横を向いて彼を見た。
「外交官に転職することも考えてみろよ」
バローロは書類を収めながら、前方の臨検灯の下で行き来する人影を見ていた。最後の手続きが本当に終わったかどうか確認するみたいに。
「退職の備忘録に書いておく」と彼は言った。
俺は堪えきれず、鼻を鳴らした。これで十分笑ったことになる。
後ろの車も通過した。エリザヴェータの顔は検査員にもう少し訊きたいと思わせたかもしれないが、最終的には何も訊かなかった。神父側の書類が、本来訊くつもりだった多くの質問を不必要なリスクに変えてしまうだけの力があったからだ。レイチェルの証明書もおそらく通った。マリアは検査の間中おそらく一言も言わなかった。これが一番効果的だった。狂人が静かにしていると、まともな人間は自然と半歩引く。
K7が再び動き出し、反射コーンと臨時路障を越えた時、バックミラーの中で連中がまだ元の場所に立って俺たちのテールライトを見送っているのが見えた。この視線は知っている。ただ見送っているんじゃない。本能で記憶に刻んでいる。二台の車、九人、神父一人、修道女一人、教会の授権を持って重車の運転席に座っている人間、それに説明のつきにくい乗客たち。こういう組み合わせは忘れられない。
「入った」と林雨瞳が後ろで小さく言った。
俺は前方の道路標識がもう一つ別の地名と距離表示に切り替わっていくのを見た。国境を越えた感覚は特になかった。国境というものは普通の人間にとっては言語が変わり、速度制限が変わり、ガソリンの値段が変わることだ。俺たちみたいな人間にとって、国境は新しい汚いものが合法的に身を隠せる場所が始まることだ。
「電波は？」俺は訊いた。
「さっきより細切れだ」と林雨瞳は言った。「でも正常な誤差範囲の中にある」
ヴィクトリアが後部座席にもたれて、窓の外の暗くなっていく山の影を見ながら、小さな声で言った。
「もう少し進んだら、道が狭くなり始める。山の向こうは夜に車がほとんどない。本当の静けさは最後の分岐を越えてから始まる」
俺はうなった。
バローロは返さず、ただ車を安定したまま前に押し続けた。K7のエンジン音が再び世界で一番はっきり聞こえるものになった。後ろの車が俺たちの後ろについて、引き延ばされた黒い線みたいだ。スペインはもう前輪の下にある。もう少し奥に入れば山岳地帯で、神父が指定した修道院があり、全員が今夜ようやく一度停まれる場所がある。
俺は視線を前方に戻して、肘を車のドアに乗せ、指の関節を軽く叩いた。
国境の検問は終わった。
本当に面倒なことは、これから始まる。
K7が国境の臨時路障を越えてから、道路全体の音が変わった。
静かになったわけじゃない。空になったのだ。
フランス側の高速道路は行政手続きで押し平らにした鉄板みたいで、タイヤが乗ると揺れさえも規則正しかった。スペイン側は違う。まだ本格的な山に入ってもいないのに、地形と風向きがもう骨格を変えていた。道が狭まり始め、ガードレールが途切れ途切れになり、両側の黒い影が平地から斜面に伸び、斜面から石壁に押し込まれていく。遠くの村の灯りが黒の中に点々と浮かんでいて、誰かが土の下にいくつかの火を埋めて、道を行く者にここにまだ生きている者がいると知らせるための残り火だけを残したみたいだ。
俺は前方の車のライトが切り裂く道を見ながら、膝の上で指を二回叩いた。それ以上は何も言わなかった。
バローロ神父の運転は安定していた。山に入る前も安定していて、入った後はさらに安定した。こういう重車は山道で飛ばすためにあるんじゃない。誰が死を恐れていないかを証明するためにある。カーブが急すぎれば車体が流れる。止まるのが早すぎれば後ろの車が追いつく。夜間にこれだけの人間と荷物と、まだ出していないシュトゥルムシュライターと、マー・サンニャンとニウ・シャオチンの入った保温ボトル二本と、第二の車にいる簡単に潰してもいいわけでも簡単に捨てていいわけでもない人間たちを乗せて走るのは、誰が運転しても楽じゃない。
神父の手は安定していた。
車の運転が上手い人間をたくさん見てきた。軍隊の中でも、黒い線の上でも、密輸ルートでも、前線の補給路でも、いろんな種類がいる。本当に良いドライバーは車を速く走らせるんじゃない。車に乗っている全員を待機中の装備として扱って、一人も揺れで壊さない。バローロは今そういう運転をしていた。K7は彼の手の中では輸送手段じゃなく、陣地転換中の火砲みたいだ。
「後ろの車はまだついている」と林雨瞳が後ろで言った。
振り返らずに、サイドミラーで一瞥しただけだ。普通車のヘッドライトは安定してついてきている。近すぎず、離れすぎず。エリザヴェータがあの車にいる。何かあっても彼女自身は大丈夫かもしれないが、他の人間がどうなるかは分からない。レイチェルもあちらにいる。マリアもいる。第二の車は補助じゃない。別の種類の厄介事の収容所だ。
ヴィクトリアは車体の一番内側の席に座り、膝の上に外した点検パネルを置いて、細長い工具でシュトゥルムシュライターの外部接続ポイントを確認していた。彼女は点検する時に無駄口を叩かない。他の人間が知らなければならないことがある時だけ、声を出す。
「右側のスタビライザーが、さっきの区間で一度微振動した」と彼女は言った。
「深刻か？」俺は訊いた。
「深刻じゃない」彼女は工具を収めた。「でも停まったら一度締め直す」
「修道院に着いたら自分で場所を見つけてやれ」
「修道院にまだやれる場所があればの話だけど」と彼女は言った。
俺は振り返って彼女を一瞥した。
予言じゃない。機巧職人の悪い習慣だ。こういう人間の頭の中には、常に最悪の状況のための空きスペースがある。壊れたものを見すぎると、どんな目的地も本当に休める場所として待っているとは信じられなくなる。
葉綺安はマー・サンニャンの入った保温ボトルを抱えて、背筋を伸ばして座っていた。シキはニウ・シャオチンの入った保温ボトルを抱えて、指の力が少し強い。二人とも道順を訊かず、国境検問の話も蒸し返さなかった。さっきの関門を通ったからといって、スペインが俺たちを歓迎してくれているわけじゃない。通過できたのは、これから何が起きても、止めた側の責任じゃないということを示しただけだ。
山道がまた一つ折れた。
前方が一気に深く暗くなった。ヘッドライトが照らし出すのは、石の護壁の一区間と、風に削られて傾いた木が一本、その先は何もなく、ただ落差だけがあった。こういう場所は昼間なら風景写真を撮るのに適しているし、夜なら人を埋めるのに適している。カタルーニャ内陸の山道は湿っていない。むしろ乾いている。乾きすぎて、風が石面を擦る音さえ誰かが刃を研いでいるみたいだ。ローマの白い壁の地下室の冷たさは制度の冷たさだった。ここは違う。ここは地形そのものが、人間に快適に生きることを許していない。
俺は神父に訊いた。「あとどのくらいだ？」
「二十七分だ」とバローロは言った。「この接続線が手をつけられていなければ」
俺は鼻を鳴らした。「今日はその台詞が好きだな」
「今日はその台詞を言うのに適した日だからな」
いかにも彼らしい答えだ。ユーモアじゃない、事実だ。前方に死人がいるかどうか、待ち伏せがあるかどうか、誰かがドアを先に開けてあるかどうかが分からない場所では、すべての道がすでに手をつけられていると仮定しておくのが正しい。
林雨瞳がタブレットを点灯させた。光が車内の全員の顎を照らし、死人の身元確認みたいに見えた。
「メインルートは正常、予備ルートが二本」と彼女は言った。「ただし一本は廃村の道を迂回することになる。地図が完全に更新されていない」
「予備は使わない」と神父は言った。「元のルートで行く」
「理由は？」俺は訊いた。
バローロは前方から目を離さなかった。「向こうが俺たちの来ることを知っているなら、道を変えても意味がない。むしろ不慣れな地形に自分から入ることになる」
この点は同意だ。スペインは俺たちの地盤じゃない。今夜はなおさらだ。他人の山の中で付け焼き刃の小細工を使えば、たいていより新鮮な死に方をするだけだ。
車は上り続けた。
俺は前方を見据えた。深夜の山岳道路は多くの情報をくれない。店もなく、通行人もいない。時折、見知らぬ地名が書かれた反射板がかすめ飛ぶ。黒の中に突き刺さった冷たく硬い骨みたいだ。バルセロナからどんどん遠ざかり、神父が指定した修道院にどんどん近づいている。この接近感は興奮じゃない。収束だ。人は車に長く乗っていると、「もうすぐ着く」という言葉に対してひどく愚かな信頼を抱き始める。もう少し耐えれば、銃も、上着も、疲労も警戒も、一緒に三十分ほど下ろせると思い込む。
俺はそこまで甘くないが、それを計算していることは認める。
少なくとも停まれる。少なくとも壁がある。少なくともまともな熱湯が一口飲める。少なくともヴィクトリアにあのスタビライザーを締め直させ、林雨瞳に地図を引き直させ、レイチェルが車の中じゃない場所で息をつけて、エリザヴェータが生きている人間を肉質で値踏みするような目で見るのをやめて、マリアに研究できる新しい皮膚を与えないで済む。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
