141.警告 1
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
スペインに入る手前の最後の休憩地点で、俺たちは停まった。
人を休ませるための場所には見えない。長距離の車列から残った忍耐を最後まで削り取るための場所に見える。フランス南部の国境近くの夜に見るべきものは何もなく、風は硬く、灯りは白く、コンビニのガラスには洗っても落ちない灰色の汚れが張り付いている。
駐車場は広く、車は少なく、地面の油染みが点々と広がって、古傷の痕みたいだ。遠くで冷蔵トラックが何台かエンジンをかけたまま停まっていて、排気管から吐き出される白い息が投光器の下で死人の最後の一息みたいに広がっては消えていく。
こういう場所は俺には慣れている。ヨーロッパでも、アメリカでも、中東でも、国境を越える前の最後のかろうじて文明と呼べる補給地点は、どこも大体同じ匂いがする。コーヒーはひどく、トイレは汚く、灯りは明るすぎて、人は疲れすぎていて、誰も他人を二度見しようとしない。
K7が一番外側の枠に先に停まった。ヘッドライトが消えると、重車全体が前線から引き下げたばかりの鉄の棺桶みたいになった。バローロ神父がエンジンを切り、手をハンドルの上に二秒そのまま置いた。機械の震えが完全に抜けるのを待つみたいに。
彼の重車の運転の仕方は前と変わらない。安定していて、まっすぐで、余分な動作がない。プロのドライバーが車と感情的な繋がりを持っているような安定じゃない。自分を部品として機械に合わせていくような安定だ。こういう人間は長距離に向いている。
処刑にも向いている。いつ遅くすべきかを知っていて、いつ踏み込むべきかを知っていて、感情でアクセルを踏まないから。
ドアを押して降りると、ブーツの底が地面を踏んだ瞬間、頭より先に骨が疲れを感じた。ローマから一路押してきて、教廷が多くのドアを開けてくれて、多くの手間を省いてくれたが、距離は書類に印鑑を押したからといって縮まらない。道は道で、距離は距離だ。十何時間も車に座っていれば、どんなに硬い人間でも降りた時に膝の関節の中で何かが擦れる音がする。その音は小さく、自分にしか聞こえない。
後ろの普通車も停まった。ドアが開いて、エリザヴェータが先に降りてきた。彼女はいつも通りで、眠る必要も食べる必要もないみたいに、ただ時々生きている人間のリズムを真似て周りを安心させているだけみたいだ。
五百九十六歳の上位吸血鬼は休憩所の白い光の下で親しみやすくはならない。ただその場所を解剖室みたいに見せるだけだ。レイチェルが彼女の後から降りてきた。上着をしっかり体に巻き付けて、文句も言わず、あとどのくらいかとも訊かない。
彼女はこのところ口数が減った。諦めたわけじゃない。力を本当に口を開く必要がある場面のために取っておくことを覚えたのだ。マリアが最後に降りてきた。灰白の修道服が体に貼り付いて、車の横に立ったまま動かない。どこかの古い祭壇の脇から直接引き剥がされて、とりあえず駐車場に置いて空気を吸わせてもらっているみたいだった。
林雨瞳はタブレットを持って降りてきて、まず電波を確認し、次にルートを確認した。葉綺安はマー・サンニャンの入った保温ボトルを抱えていた。抱き慣れたみたいな自然な姿勢だ。シキの手にあるニウ・シャオチンの保温ボトルも離れない。二人とも今は何に触れていいか、何に触れてはいけないかを知っている。教廷の承認が下りたからといって、すぐに牌を表に出すわけじゃない。牌が手の中にある、それだけで十分だ。
ヴィクトリアは最後にK7の後部側面から降りてきて、まず振り返って車体を確認し、それからシュトゥルムシュライターを固定している外部の留め具に手を当てた。武器の脈を確認するみたいな素早い動作だった。彼女の世界は俺たちとは少し違う。俺たちが見るのは地形、敵意、死亡のタイミングで、彼女が見るのは圧力値、留め具、摩耗、電力供給、そして限界の手前だ。こういう人間は役に立つ。特に、規格外のものをまだ早めにテーブルに出したくない時には。
俺はコンビニに入って一番安いブラックコーヒーを二杯買い、一杯は自分のもので、一杯を持ち出し、ついでにミネラルウォーターを一本つかんだ。店員は目の下のクマが頬骨まで落ちそうな中年の男で、バーコードを読み取る時も俺を見向きもしなかった。これはいい。好奇心まで消えるほど疲れた人間は、たいていまじめな警察より安全だ。
神父にコーヒーを渡した時、彼はちょうど一束の書類を整理し直して黒いブリーフケースに収めるところだった。教廷の授権、教区の接点、越境通行証、そして必要な時に取り出して相手を黙らせるためのあまり明確に書けないが書かなければならないもの、全部そこに入っている。見た目は大きくないが、そこに入っているものが圧倒できる重さは、ある種の人間の命より重い。
「飲め」と俺は言った。
バローロは紙コップを受け取り、一度頷いた。礼は言わなかった。彼は礼儀を細かいことに使い捨てるような人間じゃない。俺はK7の前輪の横に寄りかかって自分のコップを飲んだ。コーヒーはひどくて正直だった。タイヤの粉と焦げた土を熱湯で溶かしたみたいな味だ。それがかえって安心させる。本当に厄介なものは苦くない。甘い。
「あとどのくらいだ？」俺は訊いた。
「国境検問所まで、二十五分前後だ」神父は時計を見た。「臨時封鎖がなければ」
俺は鼻を鳴らした。「戦況報告みたいだな」
「だいたいそんなもんだ」と彼は言った。
林雨瞳が来て、タブレットを俺に見せた。上には一路圧してきたルートマップがあり、国境付近の電波が不安定な区間がいくつか黄色でマークされていた。
「国境に近づいてから何度か短い途切れがあった」と彼女は言った。「純粋な地形による遮断には見えない。機動検問の設備干渉か、誰かが意図的に監視密度を上げているか、どちらかに近い」
「普通だ」と俺は言った。「重車、越境、夜間、それに人数も多い。見張られない方がおかしい」
ヴィクトリアが横に立っていた。細長い多機能スパナを手に持ち、指の関節に黒い機油の跡がある。地図は見ず、西の方だけ一瞥した。
「カタルーニャに入ったら、山岳地帯の修道院ルートには古い道路分岐が多く残っている」と彼女は言った。「目的地が神父の指定した僻院なら、最後の区間はかなり静かになる。静かすぎるくらいでも不思議じゃない」
俺は彼女を見た。「それは慰めのつもりか？」
「予告のつもりよ」と彼女は言った。
葉綺安は保温ボトルを抱えて、俺たちから少し離れた場所に立っていた。口は挟まないが、聞いている。シキは頭を下げてボトルの外側の固定バンドを確認していた。手が滑るのを怖がっているみたいに。
この二人は今、高圧の中で静かにしていることがどういうことかを覚えた。マー・サンニャンとニウ・シャオチンについては、今はどんな税関官も警察官も好奇心旺盛な通行人も開けてはいけない二本の保温ボトルのままだ。牌は手の中にある。出さないことも、それ自体が重さになる。
後ろの車の方は静かだった。エリザヴェータは冷たい風の中に立って、駐車場の向こうの白い息を吐いている冷蔵トラックを見ていた。中に入っているのが肉なのか別のものなのかを判別しようとしているみたいに。レイチェルは車のドアに寄りかかって水を飲んでいた。コーヒーには手をつけていない。目の下の陰はまだあるが、立ち姿はバチカンを出た最初の数日よりずっと安定していた。回復したわけじゃない。
亀裂をきつく縛ることを覚えたのだ。マリアは車の横にもたれて、目を半分閉じていた。眠っているように見える。知っている人間だけが分かる、それは嘘だ。眠っていない。ただ自分の興奮を最も薄い層まで押し込んでいる。舌の下に針を隠しているみたいに、いつでも出せる状態で。
俺は後ろの車の横に行って、レイチェルに向かって顎をしゃくった。「温かいもの飲まないか？」
「胃の中にもう一つ苦いものを入れたくない」と彼女は言った。
俺は言った。「進歩したな。味の好みが出てきた」
彼女は顔を上げて俺を見て、口の端がごくわずかに動いた。笑いと呼べるもの。最近の彼女の笑いはいつもこうだ。深い水の底から浮かび上がりかけて、自分で押し戻して、顔全体に広がらせない。
エリザヴェータが突然言った。「もう少し進んだら、空気が変わる」
俺は訊いた。「何の匂いがするんだ？」
「匂いじゃない」彼女は西を見たまま、声は平らだった。「国境だ。生きている人間は国境を道標と遮断機だと思っている。違う。権力を持つ線は全部、それぞれ違う呼吸を残す。フランスは細かく砕けている。スペインはより古い」
六百歳近い吸血鬼と国境の呼吸について議論する気にはなれなかった。彼女が歴史の話を始めたら、この休憩所の灯りが切れても終わらないかもしれない。マリアが横で小さく笑った。
「私は血が流れる線の方が好きよ」と彼女は言った。
「なら、もうすぐ機会があるかもしれないぞ」と俺は言った。
彼女は俺を見た。目は静かだった。「周さん、最近どんどん人を慰めるのが上手くなってるわね」
「それを慰めと受け取るなら、俺が思ってたより病状が重い」
彼女は返さなかった。ただ笑みが少し深くなった。この女が笑う時は嬉しいからじゃない。何かが壊れそうで、しかも面白い壊れ方をしそうだと思っているからだ。
休憩時間は引き延ばさなかった。こういう場所は長く停まれば停まるほど、人は緩む。バローロが紙コップをゴミ箱に捨てて、振り返って俺たちを一通り見た。
「乗れ」と彼は言った。
誰も余計なことを言わなかった。
K7が再び動き出した時、車体全体が低くうなるみたいに咳をした。神父はまた運転席に座り、俺は助手席のドアを引いて乗り込んだ。林雨瞳が後ろでタブレットを固定し、葉綺安とシキはそれぞれ保温ボトルを抱えて安定させ、ヴィクトリアは最後にシュトゥルムシュライターの安全ロックが緩んでいないか確認した。後ろの車も続いて動き出した。ヘッドライトがバックミラーから射し込んで、誰かが二本のナイフをずっと俺たちの背中に突き付けているみたいに照らした。
車が再び走り出すと、コンビニの白い灯りはすぐに後ろに捨てられた。フランス国内の最後の区間の道路は平すぎて、何かわざと人を油断させようとしているみたいだった。バローロの運転は真っすぐで、競らず、ふらつかず、アクセルを一踏みも無駄にしない。重車を運転する彼は牧師には見えない。囚人を護送する老軍曹に近い。
俺は前方の暗くなっていく道路を見て、一言訊いた。「そっちは静かか？」
人に向けた言葉じゃない。後ろの二本の保温ボトルに向けた言葉だ。葉綺安が先に答えた。「マー・サンニャンは動いていない」
シキが続けた。「ニウ・シャオチンも同じや」
俺は頷いた。よし。まだ彼女たちの出番じゃない。教廷の承認があることと、乱用することは別の話だ。本当に良い武器は登場した瞬間に全力で撃つんじゃない。全員にその存在を知らせておいて、いつ安全装置を外すかを誰にも知らせない、それが正しい使い方だ。
国境道路の灯りがだんだん疎らになった。二十分後、前方に不自然な明るさが見え始めた。街ではない。機動検問所によくある冷たい光で、歯みたいに白い。もう少し進むと、臨時の路障、反射コーン、路肩に停まった車、そして濃い色の制服に反射ベストを着た人影が見えてきた。夜の機動合同検問はいつも前線の臨時封鎖線みたいに見える。ただ前線が持つのは銃で、国境が持つのは懐中電灯と書類ケースと合法的に人を止める権限だ。
「着いた」と神父は言った。
K7が減速した。後ろの車も続いて落とした。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
