139.棚上げ 1
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
翌朝、俺は右肩の鈍い痛みで目を覚ました。
寝返りを打つたびに悪態が出るような重傷でもなく、戦場で弾片を食らった後に筋肉全体が燃え上がるような熱さでもない。マリアが俺の体に残していったのは、計算し尽くされた余震みたいなものだった。腕の内側にいくつか、押すと痺れる点がある。肩峰の下は細い鉄線で締め上げられたみたいな感覚。膝の裏の筋は、起き上がった瞬間に昨夜誰かが俺の体を地図みたいに測って回ったことを思い出させた。
こういう傷は、みっともない。
痛いからじゃない。堂々としていないからだ。銃撃戦で被弾すれば、それは交戦だ。格闘で肘打ちを食らえば、それは失手だ。昨夜のはそれとは違う。昨夜の感触はむしろ——まだ生きていて、意識もある、なのに狭いベッドに押さえつけられて、どこを押せば黙らせられるか、どこを触れば主導権を奪えるか、一寸ずつ確かめられていく。最後には、抵抗すること自体が相手の計測の一部になっていた。
ベッドの端に座り、まず手首を動かした。
赤い跡はまだある。何も起きなかったみたいに浅い。これもあいつの巧さだ。証拠を残すために手を下すんじゃない、記憶を残すために手を下す。どこを触ってはいけないか、どこを触っても問題が出ないか、どこを触れば一日中あいつの手がどうやって入ってきたかを忘れられなくなるか——そういうことを全部分かってやっている。こういう人間は、単純な狂人より始末が悪い。狂人は乱れる。あいつは乱れない。規律さえある。
テーブルの薬油を開けて、肩と前腕に塗り込んだ。匂いはきつくない。少し辛みのある樹脂の香りで、内城の医務が使い慣れているものだろう。バローロが昨夜言っていた——今日はもうその箇所を自分で触るな、腫れがひどくなる。耳を貸す気はなかったが、指で一か所を押した瞬間、腕の神経全体を内側から引っ張られたみたいな感覚が走って、あれが脅しじゃなかったとすぐに分かった。
ドアの外で七時ちょうどに二回ノックが来た。
内城式のリズムだ。急かさず、重くもなく、交渉の余地もない。
ドアを開けると、灰色の法衣を着た修道士が立っていた。手には朝の行程板、顔には何の表情もない。昨夜の地下室で何も起きなかったみたいに。
「周さん、八時に医務巡回、九時三十分に行政複核、十時四十五分から東翼封鎖となります。移動範囲にご注意ください」
「誰が組んだ？」
「内廷手続室です」
「昨夜のことも、手続室は把握してるのか？」
修道士が一瞬止まり、木の板に目を落とした。今朝のパンが白麦か黒麦かを確認するみたいに。
「本日の流れに変更はございません」と彼は言った。
この答え方が、すでに答えだった。
頷いて、ドアを閉めた。足音が遠ざかってから、頭の中で結論を補った——上は知っている、そして通常通り進めると決めた。公開の処分もない、追加の聴取もない、俺に対して何か説明しようという姿勢もない。これがいわゆる冷処理だ。事態は見られた、だが事件とは認定されない。誰かが一線を越えた、だがその線は報告書に書き込まれるんじゃなく、壁に引き直されるだけだ。
こういうやり口は知っている。部隊でもよくあった。人がまだ使えて、任務が動いている限り、多くのことはとりあえず蓋をされる。本当に清算が必要になった時に清算するか、あるいは永遠に清算しないか。違いは、ここでは黒い法衣とスーツを着ていて、軍服じゃないというだけだ。
上着を着て、銃は持たず、ナイフだけ腰の後ろに差した。内城の今日の空気は昨日より冷たかった。いや、もっと正確に言えば、きれいだった。廊下はワックスをかけたばかりみたいに磨かれていて、壁の灯りは全部同じ明るさで、窓際の刈り込みすぎた低木まで整列しているみたいだ。この場所が一番得意なのは、秩序を自然現象みたいに見せることだ。だが俺は昨夜、あの白い壁の向こうに何があるかを地下室で見た。
食堂の人数は昨日より少なかった。
葉綺安はすでに一番奥に座っていた。目の前にブラックコーヒーが一杯と、ほとんど手をつけていないパンが一皿。俺が入ってくるのを見て、まず俺の歩き方を一瞥し、口の端を曲げた。
「生きて戻ってきたわね」
「その一言、栄養ゼロだぞ」
「もっと温かいことを言おうかとも思ったんだけど」彼女はカップを俺の方へ押した。「あなたにはコーヒーの方が合ってると思って」
座って、まず一口飲んだ。すっきりするほど苦い。
「知ってたのか？」
「目が見えないわけじゃないし」彼女は顎をしゃくった。「肩の辺りの力の入れ方がおかしい、右手でカップを持つのがいつもより半拍遅い、それに今、内側から鍵のかかるドアを見るたびに一秒余計に見てる」
俺は彼女を一瞥した。「観察眼が上がったな」
「私が上がったんじゃなくて、昨夜帰ってきた時のあなたの顔が、バチカン全体を砲撃範囲に入れるみたいな顔してたのよ」
否定しなかった。
葉綺安が声を落とした。「バローロが連れ戻した後、誰も来なかった？誰も様子を見に来なかった？『内城特別ケアを自発的に受けます』って書類にサインさせに来た人も？」
「来なかった」
「それが面白いのよね」彼女はかすかに笑った。その笑いはあまり愉快そうじゃない。「上が知ってるだけじゃなく、これを内部で止めると決めたってことだから」
カップを置いた。「内部で止めるんじゃない。なかったことにするんだ」
「内城にとっては、どっちも同じよ」
ちょうどその時、林雨瞳が入ってきた。手に書類を二部挟んでいる。一部をテーブルに放ると、紙が滑って、見慣れた箇条書きの書式と細かい注釈欄が見えた。
「レイチェルの昨日の午後から深夜にかけての証言が、三バージョンにまとめられてる」と彼女は言った。「原本記録、修正摘要、上送バージョン」
葉綺安が眉を上げた。「三バージョン？ご丁寧なこと」
「原本記録は内廷審核室へ、修正摘要は外部安全枢機群へ、上送バージョンは……」林雨瞳が俺を見て、声をさらに落とした。「内城のもっと上の層へ直接」
「もっと上って、どのくらい上だ？」俺は訊いた。
彼女は首を振った。「書類に名前はない。『特級封閲』とだけ書いてある」
その書類を見た。手は伸ばさない。この場所では紙の方がナイフより危ない。ナイフが切るのは肉だが、紙が切るのは権限だ。見るべきでない人間が一目でも余計に見れば、越権行為として記録される。
「彼女はまた今日も話させられるのか？」俺は訊いた。
「表向きは、ない。少なくとも今は」林雨瞳が二ページ目をめくり、ペンで数行を指した。「でも午前中に東翼二層の静黙室に移される。名目は休養だけど、実際は待機。意味は明らかよ——誰かが彼女に会いに来るかもしれない」
葉綺安が椅子の背にもたれ、笑みがさらに薄くなった。「やっと地下室から上の階に上がるわね」
その言葉には乗らず、俺はただ訊いた。「バローロは？」
林雨瞳が言った。「朝一番に内廷手続室に呼ばれた」
「マリアは？」
今度は林雨瞳が少し止まった。
「今日の名前は医務と後方支援の連署表にまだある」と彼女は言った。「でも実際にどこにいるかは分からない」
この答えで十分だった。
本当に隔離処分になっていれば、名簿にそのまま残らない。完全に何もなかったなら、わざわざ居場所を分からなくしたりしない。今のこの状態が、内城の一貫したやり方に一番合っている——公開の懲罰はしない、でも一時的に当人を見える範囲から外す。切れ味が鋭すぎるナイフをとりあえず引き出しにしまって、必要になったらまた出す、そういうことだ。
朝食を終えて、そのまま医務巡回へ向かった。
その部屋は昨夜の地下室とは全く別の世界だった。白い壁、ガラスケース、金属の器具、かすかなアルコールの匂い。窓は高い位置に開いていて、光が差し込みすぎて目が痛くなるほどきれいだ。診てくれたのは五十代の修道女で、動きは手慣れていて、目は何も探らない。上着を脱がせて、肩、前腕、手首を確認し、瞳孔を見て、最後に書類に何行か書いた。
「低度神経性刺激反応です」と彼女は言った。
「ここでは滅茶苦茶やられても、ちゃんと専門用語があるのか？」
「用語があれば、対処しやすくなります」
俺は彼女を見た。「昨夜のことも、なかったことにしやすくなるってか？」
彼女はペンを止めて俺を見た。冷たくもなく、同情もない。こういうことを見すぎて、もう感情を使う気にならないみたいな目だ。
「周さん、内城で痕跡が残ることには、全て対応する名称があります」彼女は書類をクリップボードにしまった。「その名称の後ろで事件として扱うかどうかは、私たちが決めることじゃありません」
「じゃあ誰が決めるんだ？」
彼女は俺に上着を返した。
「上の方です」
実直な答えだった。
服を着て出ると、ちょうどバローロとぶつかった。
今日の法衣はいつもより整っていて、袖口まで新しくアイロンをかけたみたいだ。昨夜一睡もしたかどうか、外見からは全く読めない。俺を見ると、まず医務室のドアの番号を一瞥し、それから俺の顔色を確認した。
「まだ歩けるか？」
「人は殺せる」
「なら、そう悪くはない」
俺は鼻で笑った。「内城の基準って、本当に実用的だな」
彼は否定せず、ただ体を少しずらして、ついてくるよう示した。
東側の廊下を奥へ歩き、角を二つ曲がると、周囲には反響音だけが残るくらい人が消えた。バローロは歩きながら何も言わず、半開きの小さな会客室に入ってドアを閉めてから、ようやく口を開いた。
テーブルの上には手をつけていない水が二杯、薄い書類が一部、鉛筆が一本。
「昨夜のことだ」
「やっと話す気になったか？」
「昨夜、すでに謝った」
「あれは話し合いじゃない。現場の後片付けだ」
彼は俺を見た。刺さってもいないし、引いてもいない。
「分かった。では今話そう」
椅子を引いて座ると、肩を動かした瞬間にまだ少し痛みがある。隠さなかった。わざと見せた。同情を求めてるんじゃない。念押しだ——お前の言う『低強度・永続的損傷なし』、俺の中ではまだ清算が終わってないぞ、という。
バローロが薄い書類を押し渡してきた。
「医務の初期記録だ」と彼は言った。「鎮静反応、局所神経刺激、短時間固定とだけ書いてある。彼女の名前はない」
「きれいなもんだな」
「手続室の保管用だからな」
「じゃあ別バージョンもあるってことか？」
「ある」彼はあっさり認めた。「もう一部は俺だけが持っている」
俺は数秒彼を見て、訊いた。「あんたらはいったい、物事を何層の真実に分けて管理するんだ？」
「機械を回し続けるのに必要な層数だ」
その言葉に、思わず笑いが出た。笑いは全部冷たかった。
「あんた、スーツの連中よりよっぽどスーツっぽいって分かってるか？」
「何を守っているか分かってる」と彼は言った。
「彼女を守ってるのか？」
「システムが機能し続けるのを守っている」
これは正直な答えだった。
彼はもう回り道をせず、続けた。「マリアは今日お前に近づかない。レイチェルにも手を出さない」
「今日は」俺は繰り返した。
「今日は」彼は頷いた。「その後は状況次第だ」
「『永遠にない』って一言聞きたいもんだな」
「できないことは言わない」
この台詞は腹が立つが、バローロらしくもある。耳障りのいい言葉で誤魔化そうとしない。できる範囲の線を引いて、それを受け入れるかどうかはお前が決めろ、というスタンスだ。
体を少し後ろに傾けて訊いた。「昨夜、上はなんて言ったんだ？」
「何も」
「何も言わないのが答えだ」
バローロは二秒黙った。それが黙認だった。
「手続室の結論は、事案は主要人員に実質的損害を与えておらず、本日の上送手続に影響なし、記録層級の拡大なし、だ」彼の口調は会議の議事録を読み上げるみたいに平静だった。「要するに、冷処理だ」
「俺の予想通りだ」
「喜んでいいぞ」
「なぜ？」
「層級拡大を決めていたら、お前は今ここで俺と話してない」
俺は彼を見た。「じゃあどこにいる？」
「もっと下だ」
その一言で、部屋の空気がまた少し冷えた気がした。
俺は頷いた。分かった、という意味で。この場所の論理は単純だ。事態が制御可能な限り、制御可能な範囲に押し込める。制御不能と判断された瞬間、全体が沈む——より深く、より密閉された、外部の人間に対して何も説明する必要のないシステムへと。昨夜マリアに地下室へ引きずり込まれたのは、刃の外縁を見たに過ぎない。本当の内城に、あの狭いベッドしかないはずがない。
「レイチェルの証言は？」俺は訊いた。
「深夜四時に整理完了、六時に校正終了、七時に第一陣を送出した」バローロは言った。「今頃はもう、見るべき人間の机の上にあるはずだ」
「彼女が言ったこと——ナチスは死んでいない、永生の連鎖、戦争機械、Sternkind——上は信じるのか？」
「信じるかどうかは問題じゃない」バローロは言った。「リスクレベルを変えるだけの内容であれば、本物として扱われる」
この言い方は、直接「信じる」と言うより内城らしかった。ここでは、真実かどうかは道徳の問題じゃない。脅威評価の問題だ。ある証言が誰かの立場を不安定にさせるだけの力を持っていれば、たとえ半分が神話みたいな話でも、それは即座に現実になる。
俺は訊いた。「じゃあ今、あんたはあいつをどう見てる？」
「レイチェルか？」
「違う。マリアだ」
バローロが初めて本当に少し止まった。
手をテーブルに置いて、指の関節は安定したまま、一つ一つの言葉をどこに置くか考えているみたいに。
「磨きすぎた刃だ」と彼は言った。「十分に正確で、十分に速く、自分が刀柄を断ち切らないようにする方法も十分に知っている。だがどんな良い刀でも、長く使えばそのうち、自分でどこに落ちるかを決めたがり始める」
こんなに直接的な言い方をするとは思わなかった。
「つまり失控したと認めるんだな」
「認める」と彼は言った。「だが失控は廃棄と同じじゃない」
「あんたらにとっては、たぶん何も廃棄とは同じじゃないんだろうな」
「用途がある限り、通常はそうだ」
俺は彼を見ながら、頭の中でマリアとバローロの位置を改めて並べ直した。
昨日までは、この二人に対する判定に戦場的な単純化が残っていた。一人は重ハンマー、一人は手術メス。一人は正面から、一人は精密に。昨夜以降、それは通用しない。改めて標定し直す必要がある。
バローロは単純な重ハンマーじゃない。むしろ船全体のバラストシステムに近い。普段は喫水線の下に沈んで、船全体を安定して見せている。必要な時は、そのまま船首の衝角に変わって、前方のものを躊躇なく突き破る。マリアより危険なのは、自分が何をしているか分かっていて、それが必要だと認めているところだ。病的な衝動に頼らない。一時的な失手にも頼らない。信念に頼っている。聖書と人骨を同じ秤に乗せることを自分に許す、そういう信念に。
マリアについても、昨夜以降は単なる刀とは言えなくなった。
刀は使われるものだ。あいつは違う。どちらかと言えば、飼いならされた病巣に近い。普段は法衣と祈りと規律と手順に包まれて、普通に歩いて、普通に話して、廊下を白い布のトレイを持って通り過ぎることができる。だが条件が整えば、伸びてきて、人の呼吸、神経、痛覚の閾値を一寸ずつ確かめていく。人間性を失ったわけじゃない。その部分を一つの機能として改造したんだ。
どちらも面倒だ。
そして一番面倒なのは、この二人が互いに牽制し合いながら、互いを完成させてもいることだ。バローロがいなければマリアはもっと早く壊れる。マリアがいなければバローロの制度化された暴力は、最も精密な手を失う。この組み合わせが内城に置かれているのは、ちょうどいいからだ。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
