138.病的な執着 3
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
そのとき、ドアが開いた。
蹴破られたんじゃない。極めて静かに押し開けられた。
バローロ神父が入り口に立っていた。黒い法衣が一塊の夜の色みたいに灯りの中に垂れ込んでいる。彼はすぐには何も言わなかった。ただ部屋の中を一通り見た。俺が狭いベッドに固定されていること、マリアが横に立っていること、台車の道具がいくつか使われていること、アルコールランプがまだ点いていること、白い布にごく小さな痕跡があること。血じゃない。薬液と汗に近いものだ。
その一瞬、部屋は灯芯が微かに燃える音が聞こえるほど静かになった。
マリアは慌てなかった。説明もしなかった。ただ俺の胸の前から手を引いて、一歩下がった。越権行為だと分かっていながら実験を半分だけ終えた技師が、上司の判定を待っているみたいだった。
バローロは中に入り、まずドアを閉めた。
「どこまでやった？」彼は聞いた。
声は高くない。昼間に読経していたときよりさらに平坦で、氷の表面みたいだ。
マリアは頭を下げて、当直の引き継ぎ記録を報告するみたいに言った。
「低用量鎮静。固定。基礎反射検査。局所痛覚と張力テスト。針による刺激二回。深部損傷なし、永続的損傷なし。第二段階には入っていない」
バローロは彼女を二秒見た。
「誰が許可した？」
「誰も」彼女は言った。
「なぜやった？」
今度は彼女が黙る時間が少し長くなった。
「確認が必要だった」彼女は言った。
「何の確認だ？」
「彼についている残留物と、私自身の境界線」
バローロは聞き終えて、すぐには罰しなかった。
それが余計に落ち着かなかった。感情で爆発するタイプじゃないからだ。あいつが静かになるほど、事態は制度の中へ入っていく。
彼はベッドの横に来て、まず俺の手首の固定帯を確認し、次に瞳孔を見て、それから針を刺した前腕に触れた。動きは安定していて、余分な感情がない。確認し終えてから、マリアに向かって言った。
「下がれ」
彼女は従った。
バローロが固定帯を外し始めた。
素早いが、乱暴じゃない。こういう場面を処理し慣れているみたいだ。手首が緩んだ瞬間、俺の最初の反応はすぐに起き上がってあいつに一発入れることだったが、肩を動かした途端に、彼女が境界線に残していったあの酸痺と痛みが一緒に押し寄せてきた。上半身全体が、一度バラされてから無理やり組み直されたみたいだ。
バローロが俺の肩を押さえた。
「急くな」彼は言った。
「放せ」俺の声は少し掠れていた。
「今あいつを殴れない」彼は静かに言った。「無理に行けば、また倒れるだけだ」
きつい言い方だが、間違っちゃいない。
体を支えて起き上がると、背中にじっとり冷や汗が滲んだ。目はマリアから離さない。彼女はベッドから三歩ほど離れたところに立ち、両手を体の前で組んで、わずかに頭を下げている。まるで、とっくに予想していた処分を静かに待っているみたいに。だが俺には分かる。あいつの胸の内にあるのは後悔なんかじゃない。ただ、手順はここで止めるべきだと理解しているだけだ。
バローロが俺の足首の拘束を外し、立ち上がってから彼女を見た。
「出ていけ」
マリアは動かない。
「神父——」
「出ていけと言った」
声を荒らげたわけじゃない。それでも、どんな怒鳴り声より効果的だった。彼女の肩がほとんど分からないくらいわずかに縮んで、ようやく踵を返してドアへ向かった。俺の横を通り過ぎる時、半秒だけ足が止まる。何か言いたげだったが、結局、かすれた声で短く吐き出したのはこれだけ。
「本当に傷つけるつもりはなかったの」
俺は顔を上げ、冷たく返した。
「そういう台詞は、鏡に向かって言えよ」
彼女の唇がわずかに動いたが、それ以上は何も言わず出ていった。
ドアが閉まると、地下室にはついに俺とバローロだけが残された。
彼はアルコールランプの火を消し、外に出しっぱなしだった器具をてきぱきとワゴンに戻し、白い布をかぶせた。どの動作も無駄がない——何度も処理してきた想定内の事故を、また一つ片付けるみたいな手つきで。
「あいつ、いつもあんな感じか？」俺は訊いた。
「誰にでも、というわけではない」
「そりゃ光栄なこった」
バローロが振り向いた。顔に笑いはない。
「光栄ではない」彼は言った。「厄介事だ」
手首を動かしてみる。痺れと痛みがまだ残っていて、細い釘が筋膜に沿ってゆっくり後退していくような感覚。俺は彼を見て訊いた。「今夜、あいつが来るって分かってたのか？」
「状態が不安定なのも、我慢しているのも分かっていた」彼は少し間を置いた。「だが、見くびっていたようだ」
「あんたの口からそんな言葉が出るとは新鮮だな」
バローロは反論せず、小さな薬油の瓶を取り出して隣の鉄製テーブルに置いた。「腕、肩の側面、膝の裏。戻ったら温めろ。今夜はもうその箇所を触るな。腫れがひどくなる」
「気が利くじゃねえか」
「謝罪する」彼は俺を真っ直ぐ見て、はっきりと言った。「これは内城の失態だ。俺の人間がやったこと。俺が片をつける」
その言葉に、俺はしばらく黙った。
バローロという男は、どうにも嫌い切れないところがある。締めるべき時は壁みたいに硬くて、責任を取るべき時は逃げない。善人じゃないが、手順の尻拭いを自分で買って出るタイプの人間だ。制度を盾にするだけの連中よりよっぽどタチが悪いし、厄介でもある。
「謝って済む問題か？」俺は訊いた。
「起きたことを無かったことにはできない」彼は言った。「だが、見て見ぬふりをするつもりはないと、それだけは伝えられる」
俺はベッドの端に腰を据えて息をついた。「で、あいつをどう処理するつもりだ？」
バローロは数秒黙った。
「お前から遠ざける」
「それは処理とは言わねえだろ」
「あいつにとっては、十分だ」
俺は鼻で笑ったが、それ以上は追及しなかった。ここは俺の縄張りじゃないし、内城の風紀委員をやりに来たわけでもない。肝心なのは、今夜俺が生きていること。そして、この場所にいる連中一人一人の危険度分布が、今夜でよりはっきり見えたことだ。
バローロが俺をベッドから引き起こした。
立ち上がると、足にまだ少し力が入らない。だが歩けないほどじゃない。地下室の冷気が服の中に潜り込んで、頭が痛くなるほど冴えてくる。自分の腕を見下ろすと、小さな針痕と、目立たない程度の圧迫痕がいくつかあるだけ。確かに強度は抑えてあった——告発に使えるような見栄えのいい証拠は残さないレベルまで。それでも、自分が何として扱われたか、一晩中忘れさせてくれない程度には十分だった。
「行くぞ」バローロが言った。
「途中であいつがまた飛び出してくるとは思わないか？」
「今夜はない」
その言い方は平静だった。だが俺には分かる、あれは慰めじゃない。判決だ。今夜はない——それはもう、どこかに線を引き直したということを意味している。明日の夜、明後日の夜については、知ったことじゃないが。
俺たちは前後して地下室を出た。
廊下は部屋の中より少し暖かく、灯りが安定している。階段を上るたび、肩から背中にかけてじわじわ疼く——まるで誰かが細い定規で筋肉の一枚一枚を測って回ったみたいに。バローロは横を歩き、速くも遅くもなく、今の俺がついていけるちょうどいいペースを保っている。
二階の角を曲がる時、俺は訊いた。「さっきあいつが言ってた、俺から下の匂いがするって話——信じるか？」
バローロはすぐには答えなかった。
十数歩歩いてから、ようやく口を開いた。「お前が最初じゃない、あいつに嗅ぎ当てられたのは」
「じゃあ前は誰を？」
「帰ってきてはいけない場所から帰ってきた連中だ」
答えになってないようで、でも十分だった。
俺は前方の長い内城の廊下を見ながら訊いた。「あんたら、どこまでを異常として、どこからを日常として扱ってるんだ？」
バローロは言った。「ここで長く生きていると分かる。その二つの境界線は、時にひどく曖昧だということが」
「神父らしくない台詞だな」
「お前の神父像がきれいすぎるんだ」彼は言った。
それは確かにそうだ。
B区のフロアに戻ると、遠くの鐘楼から一打だけ響いてきた——夜の失制に打つ幕切れみたいに。バローロは俺を部屋の前まで送り、まず錠を確認し、換気口を確認してから、ドアを開けて中に入れた。
部屋の中は元のままだった。細い糸は切れ、コップはそのまま、窓際の薄紙も動いていない。彼女は正面のドアから入り、換気システムを使って仕掛けた——それが分かれば十分だ。ここまでできるということは、単独の暴走じゃなく、この建物の構造を相当熟知している。おそらく前から試していたに違いない。
俺は部屋の中央に立ち、振り返って彼を見た。
「いっそ縛り上げとけばいいんじゃないか？」
「それはあいつには効かない」バローロは言った。
「ご苦労なこったな」
「ああ」彼はあっさり認めた。
もっとえぐいことを言ってやろうかと思ったが、結局口に出たのは違う言葉だった。「レイチェルは？」
「眠っている」バローロは言った。「確認してきた。今夜は起こされない」
その言葉で、ずっと張り詰めていた何かが少しだけ緩んだ。
少なくとも今夜は、怪物にも部屋割りがあるらしい。
バローロが薬油の瓶を俺のテーブルの方へ押しやった。
「明朝、熱が出たら医務を呼べ」と彼は言った。
「あんたらの医務に、まともな人間は何人いるんだ？」
彼は俺を一瞥し、淡々と返した。「お前が思うより少ない」
そう言って踵を返した。
俺はドア口に立って、あの黒い法衣が廊下の奥に消えていくのを見送った。頭に残ったのは、たった一つの結論だった——この場所の均衡は善意の上に成り立っているわけじゃない。互いが十分危険だからこそ、牽制し合わなければならない、その上に成り立っている。バローロはマリアを抑え込める、マリアは必要な場面で他の誰にもできないことをやってのける。スーツの先遣隊は手順を管理するが、特定の石室には迂闊に近づかない。読経の授業はレイチェルを眠らせられる、地下室は真夜中に生きた人間をデータに解体できる。そのすべてが同じ城の中に押し込まれて、当たり前のように回っている。
鍵をかけ、ベッドの端に座って、まず肩に薬油を塗った。冷たさが押し当たった瞬間、彼女に押され、刺され、試されたあの場所がじわじわ熱を持つ。大した怪我じゃない。だが、ずっとそこにある侮辱の感覚がある。戦場で刃や弾を食らうのとは違う——あれは少なくとも正面からの衝突だ。今夜のはそうじゃない。まだ意識があるうちに、誰かに一ページずつ読める説明書に解体されて、それから何事もなかったように元に戻された、そういう感触だ。
鏡の中の自分の手首を見た。浅い赤い跡が二本。
その瞬間、マリアの一番やばいところが分かった気がした。
あいつは単純に痛みが好きなわけじゃない。
好きなのは、人間が完全な状態から主導権を失っていくその過程を支配することだ。快感のためでも、尋問のためでも、答えを得るためでもない——抵抗が少しずつ剥ぎ取られ、本当の反射が少しずつ露わになっていくその過程に、あいつの脳が病的に依存している。あいつにとって人体は神聖でも汚らわしいものでもない。ただ、誠実なものだ。そして厄介なことに——その病を大事に至らせないだけの技術を、あいつは十分に持っている。
こんな人間、まともな社会ならとっくに檻の中行きだ。
だがここでは、あいつは丁寧に手入れされた道具だ。刃がずっと外を向いている限り、その病は才能と呼ばれる。刃がふらりと内側へ向いた時だけ、バローロみたいな人間が動いて、あいつをまた鞘に押し戻す。
俺はベッドに横になった。今度は刀をあまり遠くには置かなかった。
外はひどく静かだった。内城の壁は分厚くて、あらゆる音を土の下に埋めてしまえるくらい。天井を見上げながら、壁灯が陰影を薄く切り出した一本の線を目で追う。だが頭の中では、さっきのあいつの言葉がずっとリピートされていた。
あなたから、ここじゃない場所の匂いがする。
下に行ったことがある。
確認しなければならなかった。
自分のためでもある。
全部が正しいとは限らない。だがこれだけは確かだ——この城の中で俺の存在は、外から来たガンマンってだけじゃなくなっている。誰かが俺を異常サンプルとして見始めている。武装護衛として扱われるより、それの方がずっと面倒だ。前者は使い捨てで終わるが、後者は解剖台に縛り付けられて研究される羽目になる。
そこまで考えて、目を閉じ、荒れそうな呼吸をゆっくり落ち着かせた。
明日は上の層が動く。レイチェルの証言、昨夜の石室から掘り出されたもの、内城上層の反応——それらが音もなく消えるはずがない。今夜のマリアの一手は、ある角度から見れば予告みたいなものだ。正式な召喚、会議、承認、取引——そういうものが来る前に、この城はすでに俺にその本当の内側を少し見せた。
昼間、神父が経を読んで、人間とは何かを思い出させる。
夜、修道女が手を下して、主導権を失った人間がいかに脆いかを思い出させる。
そしてその二つの間に、矛盾はない。
そこが一番クソなところだ。
いつ眠りに落ちたのか、自分でも分からない。うとうとしながら、遠くで鐘の音がしていたのだけ覚えている。ゆっくりと、規則正しく、木槌で城の肋骨を一打ずつ叩いているみたいに。その音に安らぎなんてない。ただの提示だ——手順はまだ進んでいる、今夜死ななかったからといって、明日が楽になるわけじゃない。
その音の中で思い出していた。昼間、窓辺に座ってバローロの後について経句を繰り返していた時の、レイチェルのかすかに震えていた唇を。
顔を近づけてきたマリアを思い出していた。何も触れていないみたいに清潔な手袋で、それでいて痛みを骨の隙間まで正確に届けることができる。
地下室の入口に立って、静かにその場の全てを見渡してから、「下がれ」の一言だけで、あの病的な侵入を強引に終わらせたバローロを思い出していた。
最終的に俺が出した結論は、シンプルだった。
この城に、純粋な保護者なんていない。純粋な加害者もいない。
全員がある種の境界線の上に立っていて、片手で人を引き戻しながら、もう片方の手はどうやって人を押さえ込むか、ちゃんと知っている。
そして俺は今、その線のど真ん中に挟まっている。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
