138.病的な執着 2
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
八時四十分、部屋に戻った。
まず鍵をかけ、細い糸をドアの隙間に挟み、窓際の薄い紙の上にガラスのコップを置いた。本当に手の込んだ人間には通じないが、少なくとも誰かが部屋に入ったかどうかは分かる。それからナイフを枕の横に置いて、靴は脱がずにベッドの頭板に寄りかかり、目を閉じた。
十時、最初の鐘が鳴ったとき、俺はまだ起きていた。
十一時、遠くから近くへ、また近くから遠くへ台車の音。途中で低い話し声がした。内容は聞き取れない。十一回の足音、二回の停止。巡回と投薬の組み合わせだろう。
十二時、フロア全体が静まり返った。
腕時計を確認して、すぐには眠らなかった。
この城の夜には特別な厚みがある。暗いんじゃなく、静かなのだ。静かさが綿みたいに層を重ねてすべての音を包んで、外が本当に何もないのか、それとも何かが別の場所で起きていて聞こえないだけなのか、区別がつかなくなる。
だいたい十二時二十分、俺は何かがおかしいと気づいた。
ごくわずかだ。
香りでも薬品の匂いでもない。湿った布地と何か揮発性のものが混ざった気息だ。量は少ない。ガレージ、弾薬庫、救急テント、遺体安置所を長年行き来してきた人間じゃなければ、まず気づかない。その一秒で、目が開いた。
ドアの糸は切れていない。
窓のガラスのコップも動いていない。
その匂いは、換気口から来ていた。
立ち上がった瞬間、ドアの外から金属がかすかに擦れる音がした。強行突破じゃない。誰かが外から細い工具で錠前を触っている。動きは安定していて、明らかに場数を踏んでいる。
俺はナイフに手を伸ばした。
次の瞬間、換気口からの匂いがふっと濃くなった。
息を止めて窓際へ向かおうとしたが、二歩踏み出したところで視界が揺れた。即座に気を失うわけじゃない。神経が縁から内側へ押し潰されていくような感覚だ。四肢はまだ動く。判断力も切れていない。ただ、反応が半テンポ遅れ始める。
くそ。
普通の麻酔じゃない。低用量の鎮静剤に疲労誘発を組み合わせたものだ。健康な成人の命は奪わないが、短時間で最良の反応速度を奪うには十分。
錠前が小さく鳴った。
ドアが開いた。
入ってきた人間は明かりをつけず、廊下の光だけを背にして、細くてまっすぐなシルエットを浮かび上がらせた。濃いグレーの修道服、頭巾、手には白くて細長いもの——折りたたんだ布のようなものを持っている。
マリアだ。
「思ったより持ちこたえるのね」彼女は静かに言った。
俺は机の角に体重を預けて、最初の一歩でよろけないようにした。「こうやって人の部屋に入るのも、内城のプロトコルの一部か？」
「厳密に言えば、違うわ」彼女は二歩前に出た。声は無邪気なくらい落ち着いている。「でも私、とても気をつけてるから、大抵は厄介な痕跡を残さないの」
俺は短く笑った。喉が少し乾いている。「安心させようとしているようには聞こえないな」
「今夜はもともと、安心させるためじゃないもの」
飛びかかろうと思った。
チャンスがないわけじゃない。距離は四歩ほど。向こうは小柄で、目に見える大きな武器は持っていない。問題は、今の俺の状態が万全じゃないことだ。視界の端がすでにぼやけ始めている。本当に厄介なのは彼女の手にある布じゃない。計算が正確すぎることだ。俺が強引に飛びかかっても、せいぜい服の裾に触れるのが関の山で、次の瞬間にはバランスを崩した自分の身体に引きずり倒される。
「何が目的だ？」俺は聞いた。
彼女は少し離れたところで立ち止まり、首をかしげた。非協力的な患者にどう処置を説明すべきか考えている医者みたいに。
「検査よ」彼女は言った。
「真夜中に？」
「昼間だと、あなたがもっと激しく抵抗するでしょう？」
「今でも十分抵抗するが」
「分かってる」彼女の声は軽い。「だから、今を選んだの」
言葉が終わるか終わらないかのうちに、彼女は動いていた。
速くはないが、極めて正確だ。正面から飛び込んでくるんじゃなく、まず左へ半歩揺さぶりをかけて俺の重心を移動させ、それからあの布で口と鼻を押さえにきた。完全に塞ぐ角度じゃない。俺が本能的に顔を背けるのを計算して、その結果として首筋が空くように仕向けている。俺のナイフが半分出たところで、彼女のもう片方の手が俺の手首の内側のある一点を捉えた。針が直接神経に突き刺さったような力だ。腕全体がその場で痺れ、ナイフが床に落ちた。
肘打ちを返した。彼女の肩に当たったが、きつく締まったロープの束を叩いたみたいだった。彼女はほとんど後退せず、勢いを利用してさらに密着し、布をもう一段押し当ててきた。あの匂いが一気に鼻腔を満たし、頭の中で誰かが照明を一段階暗くしたみたいになった。
俺は悪態をついて、膝を上に突き上げた。
あいつはあらかじめ知っていたみたいに身をよじって躱し、同時に俺の肋骨のあたりを一点、突いた。重い一撃じゃない。異常なほど精密な圧迫だ。その一撃で俺の呼吸が一秒止まり、力が散った。
「動かないで」彼女は俺の耳元で低く言った。「あなたをあまり傷つけたくないの」
直接脅されるより腹が立つ言葉だ。
首を絞めようと手を伸ばしたが、半分まで届いたところで、世界がふいに傾いた。真っ暗になったわけじゃない。距離感が抜き取られたのだ。彼女の顔はまだ見えた。薄い影が一枚あるだけの近さだ。暗闇の中で彼女の目は明るかった。興奮の明るさじゃない。長年押さえつけられていた病巣が、ようやく少しだけ顔を出すことを許されたときの明るさだ。
「いい子にして」彼女は言った。「すぐに終わるから」
最後に覚えているのは、自分が前に倒れ込んで彼女の肩にぶつかり、そのまま視界全体が崩れ落ちていったことだ。床が迎えに来るはずだったが、来なかった。半昏睡状態の中で、誰かが俺を支えているのを感じた。異様に安定した動作で、使い慣れた器械でも運ぶみたいに。それから廊下の冷気、曲がり角、下り坂、どこかの扉の向こうのさらに冷たい空気。
次に意識が戻ったとき、先に来たのは光だった。
強い光じゃない。ガラスのカバーがついた作業灯で、俺の真上に垂れ下がっていて、すべてを解剖室の直前みたいに照らし出している。視点の焦点を合わせるのに数秒かかった。自分が狭いベッドに寝かされていて、手首と前腕が固定帯で縛られていることに気づいた。足首も同じだ。すぐに擦り剥けるほどきつくはないが、制限を感じられ、かつ力を入れても抜け出せない絶妙な加減だ。
部屋は広くない。石壁、丸天井、片側に排水溝。昨夜の石室とは違う部屋だが、同じ年代、同じ用途のものだ。壁際には古い金属製の台車があり、きれいな道具が並んでいる。白い布、小さなガラス瓶、クランプ、薄い皮帯、メジャー、探針、小さなアルコールランプ。処刑場というより、とっくに時代遅れになったのに、いつでも使えるように手入れされている医療室に見える。
こういう場所が一番タチが悪い。
傷害を「処置」として包装するからだ。
起き上がろうとしたが、固定帯がすぐに俺を引き戻した。頭はまだ少し重いが、少なくとも四肢の感覚はある。つまり、彼女は重い手は下さず、俺が「有効な反抗ができない」状態にだけしたということだ。
「目覚めが早いのね」マリアの声が横から聞こえた。
彼女は台車の前に立ち、俺に背を向けて、細長い金属製の器械を沸騰したお湯の中に入れていた。修道服の上に白いエプロンを着け、手袋を新しいものに替え、髪は一分の乱れもない。この光景を普通の診療所に置けば、プロフェッショナルだとさえ思えるだろう。
彼女は振り返って、俺の腕の固定帯を確認し、近づいてきて、首筋の脈拍に触れた。
俺は顔を背けて避けた。
彼女は怒らず、淡々と言った。「さっきより心拍数が早い。正常な反応よ」
「お前が俺を放せば、もっと正常になるぞ」
「それだと私たちが進められないわ」
「俺はお前に進めていいと承諾した覚えはない」
彼女は少し黙ってから、ひどく真面目に答えた。「それが問題なのよ」
俺は彼女を睨んだ。「何が問題だ？」
彼女は小さな金属製の椅子を引き寄せてベッドの横に座り、両手を膝の上で重ねた。修道院の問答の授業みたいに行儀のいい姿勢だ。
「あなたは内城に入ってから、ずっと警戒状態を維持している」彼女は言った。「睡眠不足、過剰な筋緊張。廊下の音、薬の匂い、ドアの鍵、換気システムを継続的に監視している。不思議じゃないわ。あなたみたいな人間にとっては合理的なこと。でも、あなたには別のものがある」
「例えば？」
「たとえば、あなたについている……ここに属さない匂い」
俺は二秒沈黙した。「今度はオカルトの話か？」
「オカルトじゃない。残留物よ」彼女は少し首を傾げた。もっと正確な言葉を探しているみたいに。「あなた、下に行ったことがあるわね」
俺の胸が沈んだ。
彼女の言う「下」は、地下室のことじゃない。
冥府だ。
「でたらめを言うな」
「でたらめは嫌いよ」彼女は俺を見た。残酷なくらい平坦な目だ。「私はただ、その残留物がここに干渉を引き起こさないか、あなた自身に亀裂を作らないかを確認したいだけ」
俺は冷たく笑った。「じゃあ、真夜中に人を薬で眠らせて地下室に縛り付けたのは、環境安全検査のためか？」
「私自身のためでもある」彼女は言った。
その言葉に、俺は目を細めた。「どういう意味だ？」
彼女はすぐには答えず、俺の手首の横の固定帯を整えた。皮膚が擦り剥けないように気遣うみたいな、丁寧な動きだ。
「最近、なかなか静かになれないの」彼女は言った。「昨夜の後は特に。石室にいたあの人たちの言葉、骨の音、神経が引きつる周波数が、ずっと手に残ってる。普段なら自分なりの処理の仕方があるんだけど、ここは規則が多くて、神父も私が必要以上に多くのものに触れるのを嫌がるから」
「それで俺を選んだのか？」
「あなたのほうが持ちこたえられるから」
あまりにも淡々とした言い方で、どんな狂人の言葉よりも恐ろしかった。
俺はこれで完全に理解した。俺を尋問するつもりでも、検査のためだけでもない。手が疼いているのだ。単純に血に飢えているんじゃない。もっと酷い病気だ——彼女の脳は、人間の反射、痛覚の閾値、呼吸の変化を通じて、自分自身を再校正することに慣れきっている。前夜のような高密度の尋問が彼女をある種の極限状態に押し上げたなら、彼女はもう一度境界線に触れる必要がある。アルコール依存症や刃物依存症みたいに。あるいは、外科医が立て続けに手術をこなした後、一晩中メスが肉を切る感触を忘れられないみたいに。
これは正常な人間じゃない。
病気を飼い慣らして仕事にし、その仕事を生活にしてしまった人間だ。
「お前、本当に病気だな」俺は言った。
「分かってる」彼女は低く返した。気分を害した様子さえまったくない。「だから、一番強度の低い部屋を選んだの」
俺は周囲を見回して、冷たく言った。「その言葉、本当にちっとも安心できないな」
彼女は理解したようにうなずいた。「ええ、私もそう思うわ」
そう言うと、彼女は立ち上がって台車のそばへ行き、小さなアルコールランプを取って火をつけた。炎は青かった。それから細長い探針を手に取った。昨夜の石室で使った直接的な拷問用のものとは違う。これは医療用の神経反射を調べる器具に近い。ベッドの横に戻ると、探針をランプの上で軽く炙ってから、脇に置いた。
「よく考えた方がいい」俺は彼女を睨んだ。「バローロが知れば、お前は相当まずいことになる」
「彼はすぐに気づくでしょうね」彼女は言った。
その答えで、俺の首の後ろがぴくりと引きつった。「わざとか？」
「完全に、ではないけれど」彼女は言葉を選ぶように少し間を置いた。「いずれ彼が来ることは分かってる。でも、それまでに少しだけ時間がある」
この言い方が妙だった。挑発じゃない。最終的には止められると分かっている人間が、止められる前にどうしても一部の手順だけは完了させようとしている声だ。この節制された偏執は、純粋な狂気よりずっと気味が悪い。
彼女は一番拷問器具らしくないものから始めた。
指だ。
俺の左手の手のひらを押さえ、いくつかの関節と筋膜の接点に順番に力をかけていく。強い圧迫じゃない。異常なほど精密なテストだ。一押しごとに違う方向の痛みが引き出されて、細いフックで神経を内側へ引っかけられているみたいだ。彼女はやりながら、俺の瞳孔、呼吸、顎の噛み締め方、さらに首筋の筋肉が痙攣する頻度まで観察している。
「あなたは普段、痛みを堪えるとき、まず呼吸を止めるのね」彼女は低く言った。
「余計なお世話だ」
彼女は取り合わず、別の点を押した。腕全体が痺れ、指先が思わず丸まった。
「それから力を肩と背中に分散させる」彼女は言う。「だから外見上は動いていないように見えるけど、実際の消耗は早い」
俺は天井を見つめて、返さなかった。
彼女はカルテを記録するみたいに、俺の反応を一つ一つ静かに読み取っていく。それから肋骨の脇、鎖骨の下端、膝の裏、くるぶしの周辺へと移った。どれも大きな傷を残す場所じゃないが、一押しごとに身体の最も本能的な反応を正確に引き出せる場所だ。直接殴られるより腹が立つやり方だ。殴られるなら敵意として受け取れる。これは研究だ。俺という人間全体を、検査対象のサンプルに変えようとしている。
「何を探してるんだ？」俺はついに聞いた。
彼女は手を止めて、少し考えた。
「亀裂よ」
「どんな亀裂だ？」
「あなたには、いくつか違う種類の緊張がある」彼女は言った。「一つは生きている人間が持つもの。もう一つは少し違う。何かがあなたを通り抜けて、少し反響を残していったみたいな。それがここで増幅されないか知りたいの」
俺は冷たく言った。「口で聞けばいいだろ。縛る必要はない」
「口は嘘をつく。筋肉はつかない」
昨夜の石室と同じ論理だ。
これ以上正当性を説いても無駄だと判断した。こういう人間に道理を説くのは、鉄筋に慈悲を語るようなものだ。彼女は自分が間違ったことをしているとは思っていない。必要で、しかも低強度な必要だと思っているだけだ。
彼女は立ち上がって、台車からきれいに折りたたまれた白い布を持ってきて、俺の胸の上に置いた。服が汚れないようにするみたいに。その動作を見て、さらに腹が立った。
「几帳面だな」
「清潔を保つことは大事なの」彼女はごく当然のように答えた。
それから細い探針を取り上げて、俺の前腕の内側のある一点を軽く刺した。
深くない。
昨夜のエンツォに対するものより、はるかに穏やかだ。
だが刺さった瞬間、腕全体の神経が燃えるように上へ駆け上がった。肩が本能的に張り、固定帯がすぐに俺を押さえ込んだ。痛みは粗暴じゃない。細くて長い。冷たい糸が骨の隙間をゆっくり縫い通していくみたいだ。最悪なのは、彼女が痛みをどこで止めれば気絶しないかを知っていることだ。気絶もできない、でも無視もできない境界線に正確に止める。
「反応あり」彼女は独り言のように低く言った。
「くそ」
「これは悪意じゃないの」彼女が付け加えた。
俺は思わず笑い声を出した。冷たい笑いだ。「じゃあ、お前の悪意の基準はずいぶん高いんだな」
彼女は俺を見て、本当にその言葉を考えているみたいだった。「少し高いかもしれないわね」
それから別の点に移った。
今度は肩の側面だ。一押しで、目の前が一瞬白くなった。重いからじゃない。正確だからだ。あいつは道具なんか要らない。人体の地図さえ知っていれば、手だけで人を解体して人生を疑わせることができる。
「お前、元々何をやってたんだ？」俺は息を整えながら聞いた。
「修道女よ」彼女は言った。
「ふざけるな」
彼女は少し止まった。今夜初めて、笑みに近いものが一瞬浮かんで、すぐに消えた。
「ここでは、多くの役割があなたが思っているほど明確に分かれていないの」彼女は言った。「看護、洗浄、止血、縫合、出産の立会、夜通しの付き添い、看取り、記録、衣服を切り開くこと、骨折した骨の固定、暴れる手首を押さえること……長くやっていると、少しずつ分かってくるのよ。どこが一番折れやすくて、どこが一番痛くて、どこが一番人を静かにさせられるか」
この言葉を彼女は淡々と語ったが、俺の背筋は一寸ずつ冷えていった。
自慢じゃない。経験の陳述だ。彼女はそうやってここまで来たのだ。看護から制御へ、洗浄から切開へ、安心させることから黙らせることへ。その境界線が、彼女の中では最初から引かれていない。
彼女はまた手を動かし始めた。
今度は針じゃなく、細い皮帯だ。打つためじゃなく、上腕のある位置に固定して、血流の端を圧迫するまでゆっくりと締め上げた。すぐに指先が張ってきて、痺れが少しずつ内側へ這い上がってくるのを感じた。彼女は時間を確認しながら、手の甲の温度を確かめる。吐き気がするほど精密な実験だ。
「今の自分が何に見えるか分かるか？」俺は聞いた。
「何に？」
「自分が武器じゃないと証明しようとしているナイフだ」
彼女は少し黙った。
「じゃあ、あなたは？」彼女は問い返した。「自分がまだ人間だと証明しようとしている装備品？」
その言葉がまっすぐ刺さってきた。
俺は目を細めて、黙った。
彼女は皮帯を緩めて、血をゆっくり戻した。痺れと刺すような痛みが一緒に押し寄せてきて、無数の小さな釘が骨に打ち込まれるみたいだった。額に汗が滲んで、彼女はそれを見て白い布で拭いた。看護みたいな動作で、余計に頭突きを入れたくなった。
「触るな」俺は低く言った。
彼女は少し止まって、手を引いた。
「分かった」彼女は言った。「じゃあ、別のことを続けるわ」
この女、本当に病気だ。
その後、彼女は針も使わず、より激しいものも使わなかった。ただ最低強度で最も消耗させる範囲を往復し続けた。反射を測り、痛点を押し、瞳孔を見て、呼吸を記録する。ときどき質問を挟む。大した質問じゃないが、どれも俺の骨の隙間から何かを掘り出そうとしているみたいだ。
「下で何を見た？」
「余計なお世話だ」
「戻ってきてから、夢を見るか？」
「お前には関係ない」
「どんな扉が怖い？」
俺は彼女を睨んだ。「馬鹿な質問だな」
「馬鹿な質問が、一番正直な答えを引き出すことがあるのよ」
「じゃあ答えてやる。内側から鍵がかかる扉だ」
彼女はうなずいた。本当にその答えを受け取ったみたいに。
「合理的ね」彼女は言った。
彼女がこうやって静かに返すたびに、普通に狂ったことを言われるよりも嫌だった。あいつは遊んでいるんじゃない。本気で俺を、理解すべき構造として扱っている。
時間があの軽くて絶え間ない侵入の中で引き伸ばされた。どのくらい経ったか分からない。二十分かもしれないし、四十分かもしれない。地下室に窓はなく、灯りだけがある。灯りの下で彼女の顔は紙みたいに白く、睫毛の影さえ薄い。近づくと、手袋の縁が異様なほど清潔なのが見えた。彼女の頭の中では、これが本当に整然と整理された手順に過ぎないことが分かる。
でも、彼女はついに少しだけおかしなところを見せた。
俺の胸の左側に手を当てて、心拍を確認したときのことだ。
指先が止まる時間が長すぎた。
測定というには長すぎる。
俺が頭を向けると、ちょうど彼女が俯かせていた目と合った。その目の中に初めて、純粋な集中じゃないものがあった。極めて薄く、極めて抑えられた、ほとんど病的な没入感だ。爆弾の外殻に耳を当てて、中の機械音を聞いている人間みたいに。危険だと分かっていても、もう一秒だけ聞いていたくて、やめられない。
「何を聞いてるんだ？」俺は聞いた。
彼女は俺の声に少し驚いたみたいに、指先がわずかに半寸引いた。
「リズムの確認よ」
「嘘だ」
彼女は唇をわずかに結んで、すぐには否定しなかった。
その数秒は今夜初めて、彼女が本当に病巣を見られた瞬間だった。清潔な技術の外殻だけじゃなく。
「ときどき思うの」彼女はゆっくり言った。「あなたみたいな人の心臓は、普通の人より少し硬いんじゃないかって」
俺は彼女を見て、一言一言はっきり言った。「俺から離れていろ」
彼女は俺を見た。目の中に、ほんのわずかな後悔みたいなものが浮かんでいた。
「分かってる」彼女は静かに言った。「だから強度を低く抑えたの」
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
