128.罪悪感 2
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
エリザヴェータが床に座っていた。
椅子じゃない。壁にもたれてもいない。ベッドの横の床に直接座り、片方の肩をベッドの縁に当て、一方の手をベッドの上に置き、頭を深く垂れていた。長い髪が垂れ落ちて顔の大半を隠し、肩の線だけがわずかに震えているのが見えた。幅は小さかった。これほど静かでなければ、気づかなかったかもしれない。
それから、彼女が何かを言っているのが聞こえた。
「すまぬ……」
声は低く、かすれていた。
彼女らしくなかった。
「すまぬ……」
もう一度。
言葉と言葉の間に長い間があった。喉の中で何かが詰まり、出てこないようだった。息を一つ吸い、肩が震え、また繰り返した。
「すまぬ……」
俺は扉口に立ったまま、動かなかった。
彼女は俺に気づいていないようだった。
「すまぬ……妾は……」
後が続かなかった。
言えないんじゃない。文章を最後まで歩かせることができないのだ。言葉は見えない壁に毎回ぶつかり、そこで砕ける。また退いて、また最初から来るしかない。
「すまぬ……」
「すまぬ……」
「すまぬ……」
壊れた蓄音機のようだった。
針が同じ溝に引っかかり、どうしても次へ進めない。ただ同じ一節を磨き続け、磨き続けて、どんどん擦り切れ、どんどん掠れ、最後には元々何を唄っていたかもわからなくなり、ただ人を削るような、繰り返す雑音だけが残る。
彼女の片手がベッドの縁を掴んでいた。指の関節が白くなっている。力を入れすぎているからじゃない。自分を死に物狂いで押さえつけているからだ。声を押さえる。呼吸を押さえる。自分の全身を引き裂こうとしているものを押さえる。普段のあの高いところから見下ろす安定感は跡形もなく消えていた。ただ一人の裂けた人間がベッドの傍に縮まり、眠っている少女に向かって、同じ無力な言葉を繰り返し続けていた。
こういうこと自体に、俺は突然苛立ちを覚えた。
彼女に対してじゃない。
地下のあの場所は十分に汚かった。それが生き残った全員に張り付いて、一層ずつ外へ滲み出してくる。殺すだけじゃ足りない。死ななかった人間を引きずり込んで、後始末をやらせる。高慢で、ほとんど人に触れることのない上位の吸血鬼を床に座らせ、一人の少女に向かって繰り返し詫びさせている。とうに間に合わなかった失策を、今になって埋め合わせるかのように。
彼女が詫びているのは今夜のことじゃない。
レイチェルのことだけでもない。
俺にはわかる。
あの声には、この部屋には属さないものが多すぎた。もっと昔の、もっと深い、誰にも知られたくないもの。特定の行為を謝っているんじゃない。ずっと見て見ぬふりをしてきた歴史に謝っている。かつて高みに立ち、下で人間が踏み潰されていくのを見ながら手を伸ばさなかった何かに謝っている。もうどこにもいない誰か、あるいは救われる前に間に合わなかった誰かに謝っている。
今、彼女はそれを全部レイチェルに向けている。
だからこの数日、ずっと通い続けていたのだ。
水を運ぶ。夜に付き添う。毛布を引く。窓の隙間を確認する。医療スタッフを見張る。糸くずまで取り除く。
あれは世話じゃない。
償いだ。
埋め戻すことのできない穴を、埋めようとしている。
俺にはわかる。
彼女自身にもわかっている。
だから壊れたように座り、同じ言葉で自分を削り続けているのだ。
エリザヴェータはようやく扉口に人がいることに気づいた。
動きが止まった。
肩の震えが止まり、声も途切れた。
数秒後、彼女はゆっくりと顔を上げた。
灯りは暗いが、その顔は見えた。
傷はない。血もない。劇的な崩壊の痕跡もない。ただ目尻が赤く、唇が少し切れ、顔全体が自分自身に押し潰されかけているのに、輪郭だけは必死に保とうとしているようだった。俺だとわかった瞬間、最初の反応は怒りじゃなかった。狼狽だった。これは珍しい。彼女が銃を抜くよりもずっと珍しい。
彼女はすぐに表情を引き戻そうとした。
遅すぎた。
俺は全部見ていた。
俺たちは数秒、見つめ合った。
ベッドのレイチェルはまだ眠っている。少なくとも表面上は。
部屋の中には、かすかな呼吸音、湯沸かしの残り温気、薬の匂いだけがあった。外の風が壁に沿って流れていく。苛立つほど静かな場面だった。
やろうと思えば、今すぐ彼女を言い当てることもできた。
お前が世話をしているのは彼女じゃない、とっくに帰れない影の世話をしているんだと言える。こんなことに意味はないと言える。今のその姿は見苦しいと言い放つこともできる。
だが全部、必要ない。
俺は神父をやりに来たわけじゃないからだ。
俺はベッドの上の人間を一瞥して、一言だけ投げた。
「寝てる」
声は平だった。
慰めじゃない。責めでもない。ただの事実だ。
エリザヴェータは俺を見て、一瞬聞き取れなかったような顔をした。
俺はもう一言付け加えた。
「起こすな」
彼女の喉が動いた。何か言おうとして、結局頭を下げただけだった。
その動作は軽かったが、泣くよりずっと見ていられなかった。
殴られる覚悟をしていた人間が、命令一つだけを受けた時の顔だ。刑が軽すぎて、かえって痛い。
俺はそれ以上見なかった。
手で扉を引き、空気が通る細い隙間だけ残して閉めた。
閉まりきる直前、彼女がまた低く言った。
「……すまぬ」
やはり同じだ。
やはりそこで止まっている。
俺は扉の外に立ったまま、すぐには歩かなかった。
警衛は廊下の反対側に座っていて、何も見えていない。灯りは薄い氷の層のように冷たい。俺の手はまだドアノブの上にあり、金属がわずかに冷たかった。
中で何が起きているかは、わかっている。
芝居じゃない。弱さでもない。称えるべき高貴な感情でもない。
ただ地下のあの場所が、ある少女の呼吸を通じて、長すぎるほど高いところにいた一人の人間を、引きずり戻しただけだ。彼女自身が最も見たくない場所へ。最も見苦しい姿勢で、ベッドの傍らで眠っている少女に向かって繰り返し詫び続けさせながら。過去全体に向かって、遅すぎる切符を買い直すかのように。
俺は彼女を暴かない。
こういうことは言葉にした途端、人を裸にして灯りの下に立たせるだけだ。
だから俺は手を離し、振り返って歩き去った。
部屋に戻る前に、廊下の突き当たりで少し立ち止まり、リン・ユートンが渡してくれた黒帳の分流表を開いた。名前が並んでいる。会社名、財団名、偽の理事、死者、綴りを変えた名前、港湾コード、送金ノード。不快なほど綺麗だ。一行一行が何かの顔を隠している。
見ているうちに、これとさっきの部屋は実はそう変わらないと思った。
一方では、人々が罪を砕いて合法的な手続きの中に詰め込んでいる。
一方では、一人の人間が愧疚を砕いて、水を運び、夜に付き添い、毛布を引くという些細な行為の中に詰め込んでいる。
どちらも補おうとしている。
どちらも補えない。
翌日の昼間、エリザヴェータはいつも通りだった。
普段の顔に戻っていた。顎を上げ、語気は冷たく、言葉は硬い。食堂で動きの遅い兵士に眉をひそめさえした。昨夜の、床に座って壊れていた人間が彼女だとは、まるでわからない。
俺も見なかったふりをした。
これが暗黙の了解だ。
見たもの全てを口にする必要はない。特にこういう場所では。特に人がまだ機能を失っていない間は。彼女がまだ立てて、まだ口を開けて、まだあの部屋を守れているなら、守らせておけばいい。本当に持ちこたえられなくなってから考えればいい。今はまだその時じゃない。
あの二人の黒服先遣も、相変わらず放置されていた。
ロレンツォは自分にここでは本当の発言権がなく、耳しか残っていないとようやく悟ったようだ。質問の頻度が下がり、全てを記録するだけになった。アドリアンはさらに沈黙し、鞘に収まった刃のように会議室の隅に静かに立ち、本当に刃を握る人間が来るのを待っていた。
六日目、基地の全員が感じ始めた。
情報じゃない。匂いだ。
厄介なものが玄関まで来ている匂いだ。
カミラが会議室を改めて整理し、テーブルには上座の人間だけが見る簡略版資料が追加された。リン・ユートンは最も重要なペーパーカンパニーの線をいくつか単独で抜き出し、異なる色でマークした。バチカン短縮コードが現れた位置、死者理事名簿、物流ノード、慈善財団の関連、港湾送金の時系列。ヴィクトリアは一日中車庫に籠もり、シュトゥルムシュライターの状態の第二回封存確認を行った。もし話し合いが決裂した場合、外にはまだ動く鉄の証言者がいることを、全員に思い出させるように。
レイチェルの方は、ずっと静かだった。
この数日で、彼女は短い言葉で医療スタッフに返答するようになっていた。水を飲む前に自分でコップの縁を触るようになった。エリザヴェータが部屋に長くいる時、ごくわずかな目線で彼女を見ることもあった。依存じゃない。困惑に近い。ベッドの傍らにずっと座っているこの女が、自分から何を補おうとしているのか、まだ理解できていない。
エリザヴェータは説明しなかった。
俺もしなかった。
夕方、ロレンツォがついに俺を一度訪ねてきた。
廊下に立ち、相変わらず吐き気がするほど清潔な様子だった。
「ジョウさん」彼は言った。「これから来る方々が、ここの現在の取り決めをそのまま受け入れるとは限らないと、お互いわかっているはずです」
「それはその時の話だ」俺は言った。
「今ここで一部の資料をお渡しいただければ、少なくとも——」
「一つ勘違いしている」俺は遮った。
彼は止まった。
「俺はあんたと条件を交渉しているわけじゃない」俺は言った。「あんたは他の連中より数日早く着いただけだ。一段上にいるわけじゃない」
彼の表情にようやく小さな亀裂が入った。
小さい。
十分だ。
俺は彼を通り越して歩いた。
この二人を今日鼻の骨を折ったところで、後から来るものは変わらない。本当に厄介なものは先に来ない。先に来るのは全て影だ。
夜、ついに来た。
車の音が先じゃなかった。
人でもなかった。
声だった。
俺はちょうど本館下層の臨時会議室で、リン・ユートンが打ち終えたばかりの関連摘要を読んでいた。カミラがテーブルの横に立って煙草を吸い、半分も燃えないうちに灰が落ちても弾かなかった。マレクが扉口にいた。ヴィクトリアはいない、車庫にいる。あの二人の黒服先遣はようやく検品を待つ杭のように立ち、笑えるほど静かになっていた。
外からまず、短い足音の整理する音がした。
兵士じゃない。作業員でもない。こちら側の人間でもない。
それから、廊下の反対側から、過剰なほど朗々とした男の声が流れ込んできた。
「アーーメン——」
その一声は明るすぎ、満ちすぎ、元気すぎた。教会全体の残響装置を地下壕に持ち込んで、一蹴りで倒したような声だ。壁が震えたようだった。会議室の全員が頭を上げた。カミラが煙草を遠ざけ、リン・ユートンが手を止め、ロレンツォとアドリアンまでが瞬時に背筋を伸ばした。
続いて、笑い声が来た。
女の声だ。
細く、高く、甘く、神経を張りすぎた後にしか出ないような震えを帯びている。普通の人間の笑い方じゃない。丁寧に作り上げられているのに、中身がすでに半分壊れているものが、灯りの下でいきなり回り始めたような笑い方だ。前半は愉快に聞こえ、後半は発作に近い。笑いの中に亀裂があり、亀裂の奥にさらに深いものがある。聞いているだけで、歯の根が浮く。
まだ顔を見ていないのに、もう罵りたくなっていた。
次の瞬間、扉口に二つの影が現れた。
男は背が高く、聖職者の黒い法衣に長いコートを羽織り、歩みは安定し、肩幅を張って歩く。こんな冷えた地下壕でも、説教壇の雰囲気を醸し出せる歩き方だ。女は修道女服をきっちり着込み、足音は消えそうなほど軽いが、その笑みを帯びた顔は一目でおかしいとわかる。邪悪というより、統制された狂気だ。これが一番厄介だ。
ロレンツォとアドリアンが同時に頭を下げた。
礼儀じゃない。服従だ。
俺は一目見ただけで、この二人の黒服先遣がこの数日、なぜ強い言葉を一言も言えなかったかがわかった。度胸がないんじゃない。資格がないのだ。
バローロ神父。
マリア修道女。
バチカン法皇庁。異端審問局。
厄介なものが来たんじゃない。
厄介なものが自分で歩いて入ってきた。
神父は扉口に立ち、会議室の人間、テーブルの台帳、壁の関連図とペーパーカンパニーの線図を一通り見渡した。ちょうど整えられた礼拝の場を見るような目だ。口の端に熱意に近い弧を帯びている。普通の聖職者のその表情は敬虔と呼ばれるが、こういう場所では銃に手をやりたくなる。
彼は再び口を開いた。声は相変わらず、誰かのために審判を宣告するように朗々としていた。
「アーメン」
マリア修道女が彼の傍らで首を傾け、何か面白いものを見つけたような顔をしていた。また笑い声が細く漏れ出し、ガラスの亀裂がゆっくり広がっていくように、糸を引いた。
俺は二人を見ながら、頭の中に残ったのは一言だけだった。
クソ、終わった。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
