128.罪悪感 1
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
あの二人の先遣黒服が基地に来てから、物事は速くなるどころか、むしろ遅くなった。
これは正常だ。
本当に権限を持つ人間が来る前に、先に来る連中は問題を解決しに来るわけじゃない。問題に蓋をしに来る。戦場で先に敷く防火布のようなものだ。下で何が燃えていようが関係ない。火が外に漏れず、遠くの人間に煙を見せなければそれでいい。
一人はロレンツォ。もう一人はアドリアン。
俺は記憶した。そしてすぐに頭の隅へ放り投げた。
重要じゃないからだ。
黒いスーツにネクタイ。結び目は喉に食い込むほど締め上げられ、まるで首に黒い縄を二本かけているようだ。革靴はこういう場所に来たことがあるとは思えないほど光っている。言葉遣いは丁寧で、動作は抑制され、文章に余計な一語もない。だが目の中には余計なものしかなかった。
計算。探り。口封じ。値踏み。
初日、帳簿の閲覧を要求してきた。
俺は断った。
二日目、地下から持ち帰った物証の確認を要求してきた。
整理中だと突っぱねた。
三日目、あの「生存者」との接触を申し出てきた。言い回しは実に綺麗で、今後の保護と安置手続きのためだと言った。
俺はそいつを見て、笑う気にもなれなかった。
「あんたたちは人を守りに来たわけじゃない」
ロレンツォという男が一秒止まり、表情は変えず、手のペンをゆっくりと机に置いた。
「ジョウさん、今最も重要なのは口裏を合わせることです」
「違う」俺は言った。「今最も重要なのは、誰も手を伸ばしすぎないことだ」
彼は返さなかった。
俺が何を言っているかわかっているからだ。
この二人は俺を尋問しに来たわけでも、接収しに来たわけでもない。ただの楔だ。先に扉に挟まり、本当の権限を持つ人間が来てから、さらに奥へ打ち込むための。彼らと話しても意味がない。多くを語るのは時間の無駄だし、語らなくても構わない。彼らの本当の仕事は監視することだけだ。俺たちが情報を外に流さないか、記者、地方政府、博物館、口の軽い聖職者一人にさえ嗅ぎつけさせないかを確認するためだけにいる。
カミラも俺と同じ見方をしていた。
むしろ俺より徹底していた。
彼女はあの二人の黒服を滞在させ、湯を与え、ベッドを与え、最低限の礼儀を尽くした上で、本当に重要なものは全て隔離した。書類室の外には新たな鍵が付き、リン・ユートンの作業部屋の前には武装した歩哨が二人立った。後棟二階は完全に立ち入り禁止になり、清掃員すら身内で固めた。
これは協力じゃない。
互いに先に銃を抜かないよう見張り合っているだけだ。
基地の気圧はずっと低かった。
アウシュヴィッツから戻ってきた者で、まともな奴は一人もいない。
食事が喉を通らない者がいる。夜中に跳ね起きる者がいる。食堂に座ってスプーンを握っているのに、目だけはまだ地下のあの三つの部屋に残っている者がいる。特に二層目だ。ナチスの旗、鉤十字の標識、解剖台、ホルマリン槽、肉吊りのフック。人間を本当に壊すのは死体そのものじゃない。秩序だ。誰かが何年も、大金と忍耐を注ぎ込んで、地獄を稼働可能なシステムに作り上げていたという事実だ。
虐殺を見れば、まだ憎める。
制度を見せられれば、吐き気しか残らない。
食堂で話す者はいない。整備区画の笑い声も減った。以前なら夜中に廊下の突き当たりで煙草を吸いながら下らない話をする奴がいたが、今は低い足音と時折鳴る水道管の震動だけだ。ヴィクトリアでさえ静かになった。相変わらず罵倒はするし、シュトゥルムシュライターとK-7を絶対にミスが許されない棺桶のように見張っているが、声は普段より三割抑えられている。
リン・ユートンはほとんど書類の中に自分を埋めていた。
地下から持ち帰った台帳を四層に分解した。正規帳簿、偽装帳簿、送金ルート、関連人名。さらに掘れば、ペーパーカンパニー、偽の理事、死者の署名、慈善財団、歴史修繕名目、物流子会社、港湾倉庫、宗教文物保守、地下排水設備、工業用冷却ポンプ、医療消耗品、軍規格蓄電ユニット。一層剥がすたびに、誰かがそれを隠すためにさらに多くの年数をかけたことがわかる。これは数人の腐敗者が経費を横領した話じゃない。バチカンの体制内部に暗渠を掘り、アウシュヴィッツの地下へ長年にわたって金を注ぎ込み続けた者がいる。
彼女が新しい版を俺に渡すたびに、顔色がさらに白くなった。
だが俺が本当に気にかけていたのは、黒帳でもあの二人の黒服でもなかった。
エリザヴェータだった。
彼女はレイチェルの世話をしていた。
最初は偶然だと思った。
地下のあの一件で、誰もが何かを持ち帰ってきた。見える傷は包めるが、見えない傷は自分で引きずるしかない。エリザヴェータがあの少女を見に行き、まだ生きているかを確認し、医療スタッフが無能じゃないかを確かめる——それは合理的だ。
二度目も合理的だった。
三度目から、おかしくなった。
自分で水を持っていくようになった。
人に言いつけるわけでも、扉口から見るだけでもない。自分で持っていく。
窓際の毛布を触り、隙間から風が入っていないかを確かめる。灯りが明るすぎると言って、手を伸ばして覆い布をもう少し下げる。医療スタッフが傷の手当てをする時は傍らに立ち、黙って見守り、人が去ってから毛布の端を整える。扉の内側の木椅子に座って、半時間ほど何もせずにただ中の呼吸を聞いていることさえあった。
こういうことは彼女がやるべきことじゃない。
彼女はそういう人間じゃない。
高慢で、冷たく、清潔で、階級意識が骨に刻み込まれている。普段は大多数の人間を、かろうじて使える下等な生き物のように扱っている。礼儀はある、温かみはない。残酷なんじゃない、そもそも必要としていないのだ。侍女がやることはしない。看護人がやることはしない。自分が誰かに仕える様に見えるようなことは何もしない。
今、している。
しかも細かすぎる。静かすぎる。やりすぎている。
俺が初めて本当に立ち止まって見たのは、三日目の夕方だった。
書類室から出てきたばかりで、手にはリン・ユートンが新しく整理した港湾物流の関連図を持っていた。後棟の廊下を通った時、レイチェルの部屋の扉が完全には閉まっていなかった。中は暗い。エリザヴェータがベッドの横に座り、わずかに頭を下げ、肩から滑り落ちたレイチェルの毛布を引き上げていた。
動作が軽かった。
人を起こさないように恐れているんじゃない。何かを壊してしまいそうに恐れているような軽さだ。
レイチェルはその頃、少し起き上がれるようになっていたが、まだひどく痩せていた。風が吹けば折れそうなほどだ。言葉は少なく、警戒は強く、水を飲む前でさえ、コップを持っている人間を一度確認する。傷と古い痕は医療スタッフが最初に見積もったより多く、右手の古傷は特に目立ち、背中の番号の刺青は包み直されていた。泣かない。聞かない。この沈黙は泣くより厄介だ。彼女が自分をどこに閉じ込めているのかがわからない。
エリザヴェータは毛布を整えた後、手をそのまま止めた。すぐには引かなかった。
世話をしているというより、確認しているように見えた。
この人間がまだここにいるかを。まだ温かいかを。まだ息をしているかを。自分が一瞬目を離した隙に消えていないかを。
俺は扉の外で数秒見て、歩き去った。
中には入らなかった。
それは俺の場面じゃないとわかっていたからだ。
記憶しておくだけで十分だ。
その後の数日も似たようなものだった。
黒服の二人は相変わらず放置されていた。
ロレンツォがリン・ユートンから帳簿の進捗を引き出そうとしたが、彼女は顔も上げず、「不完全なものは見せられない」と一言返しただけだった。アドリアンはヴィクトリアに切り替え、地上爆破前後の火力配置について聞き、シュトゥルムシュライターの戦術的価値を上に報告する必要があるかもしれないと言った。ヴィクトリアは三秒見て、「自分でコックピットに乗り込んで試せばいい」と返し、その男を車庫で二十分間冷風に当て続けた。
カミラはもっと単純だった。
昼間は人員、補給、外周警戒に追われ、夜は書類、口裏合わせ、あの二人の黒服のネクタイを撃ち抜きたい衝動を堪えることに追われた。追い払う命令は出さなかった。必要ないからだ。先遣部隊というのは追い払うものじゃない。ここでは誰も歓迎していないということを、彼ら自身に感じ取らせるものだ。
マレクもあの二人が気に入らなかった。
口には出さなかったが、哨戒の配置が雄弁に語っていた。黒服の二人が通る場所には必ず余分な目が増えた。スパイを防ぐためじゃない。不測の事態を防ぐためだ。今この瞬間、言葉一つ、紙一枚、生存者一人が、銃弾よりも簡単に事態を爆発させる可能性があることを、全員がわかっていた。
そしてエリザヴェータは、ますますおかしくなっていった。
後棟へ行く時間が固定されてきた。
朝に一度。午後に一度。夜に一度。
レイチェルが目を覚ましていれば、横に座る。自分からは話しかけない。医療スタッフが飲水と傷の手当てを指示する時だけ、より正確な要求を一言添える。水は熱すぎないように。塩と砂糖の比率を勝手に変えるな。薬膏は先に小面積で試せ。窓は完全に塞ぐな、細い隙間を残せ、外にまだ風があることを感じさせろ、別の箱の中にいるわけじゃないと。レイチェルの衣服の袖口に食い込んでいた糸くずまで、彼女は取り除いた。
こういうことが彼女の手からなされるのは、士官が人の靴を磨いているのを見るほど荒唐無稽だ。
さらに悪いのは、見せているわけじゃないことだ。
あまりにも自然にやっている。
まるで病床の傍らに座るのが初めてじゃないように。誰かのために毛布の端を整えるのが初めてじゃないように。だが俺には、そうじゃないとわかる。これは経験じゃない。これは補償だ。自分でも認めたくない、ある種の反射だ。
俺は聞かなかった。
聞く必要がなかった。
地下での一件は、書類と生存者を持ち帰っただけじゃない。全員が隠していたものを、一層ずつ削り取っていった。眠れなくなった者がいる。煙草の量が増えた者がいる。空中を見つめて動かなくなった者がいる。エリザヴェータのような人間は、崩れを表に出さない。ただそれを砕いて、普通に見える小さな動作の中に詰め込む。
水を持っていくこと。
夜に付き添うこと。
本来自分が世話をするべきでない少女の、滑り落ちた毛布を引き上げること。
俺にはわかっていた。
だが言わなかった。
五日目の夜、会議室から部屋へ戻る途中、後棟を通った。
その日、リン・ユートンが新しい線を掘り出していた。表面上は歴史文物の防湿保守をしている空殻会社が、実際には地下へ低温保存槽の部品と工業用フィルターを輸送していた。さらに上の層には慈善名義の財団があり、理事名簿には死者が二人、行方不明の老齢聖職者が一人、そして故意に一文字だけ綴りを変えた名前が一つ——通常の索引に引っかからないように。こういう汚れ仕事は一、二人が作れるものじゃない。誰かが内部で長年経営してきた。手口が宗教のように成熟するほど長く。
頭の中でまだ会社名と送金コードを繰り返しながら後棟二階に差しかかると、入口の歩哨が立ち上がって敬礼しようとした。
手を振って座らせた。
レイチェルの部屋の前を通った時、中から声が聞こえた。
低かった。
話し声じゃない。誰かが泣き声を必死に抑えているのに、少し漏れている音だ。
俺は足を止めた。
最初の考えは、レイチェルが泣いているということだった。
それは合理的だ。この数日、彼女は穏やかに見えたが、その穏やかさは薄すぎる。氷の表面のようだ。いつ割れてもおかしくない。深夜に目が覚めて、地下にいないと気づいても、それは安全を意味しない。むしろ信じることへの恐怖が増す場合もある。彼女が泣いても、俺は驚かない。
俺は手を伸ばして扉を少し押した。
鍵はかかっていなかった。
中は暗く、ベッドの頭の覆い布をかけた小さな灯りだけが点いていた。光は淡い黄色で、部屋全体を照らしきれない。窓には細い隙間が残してあり、風の音が壁に沿って流れ、土の中の水のように聞こえる。
ベッドのレイチェルは泣いていなかった。
横向きに寝て、肩を縮め、呼吸は浅いが規律的だ。手は布団の端を掴んでいる。眠っていても手放せないように、強く。
泣いていたのはベッドの横にいる人間だった。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
