127.生存者 2
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
会議室の照明は半分しか点いていなかった。
煙草の匂いが濃い。楽しんでいるんじゃない。机の上で眠り込まないための燃料として使っている匂いだ。テーブルには三層に資料が敷かれている。一番上が持ち帰った台帳と抜き取ったページ。中段が拡大された資金流れ図。一番下が地図で、いくつかの住所、倉庫ポイント、中継会社、教会名義の附属財団がマークされている。
カミラは立っていた。座っていない。
上着を椅子の背に投げ、シャツの袖を肘まで捲り上げ、目の下は血走っている。普段は冷えた金属のような女だが、今は火の中で長く焼かれすぎて、表面は割れていないが中身が真っ赤になった鋼のようだ。
リン・ユートンがテーブルの脇に座り、前にタイプライター、索引カードの束、冷めたコーヒーが二杯。手元には異なる言語版の会社登記抄本が三冊置かれている。明らかに一日中、名前の照合をしていた。
ヴィクトリアが壁に寄りかかり、腕を組んでいる。足元にはシュトゥルムシュライターの整備記録ファイルが置かれている。本来こういう財務会議にいるべき人間じゃないが、地下施設の電力、冷却、吊り上げ、荷役が絡む以上、彼女にも発言権がある。
マレクが最も背筋を伸ばして座っていた。銃殺名簿を待っているような顔だ。
俺が入ると扉が閉まった。
カミラは挨拶なしに一枚の書類を俺の前に押し出した。
「見ろ」
俺は目を落とした。
それはペーパーカンパニーの関連図だった。最上部の会社は名目上、歴史建築の石材保守を行っているが、実際には三つの医療消耗品業者へ資金を送り出し、そのうち二社がある宗教文化保存基金へ転送し、最終的に南部の港湾都市に登記された小規模物流会社へ流れ込む。物流会社はさらに地下排水設備、低温保存槽の部品、産業用電線、重量昇降機のメンテナンスにそれぞれ支払いを行っている。
どの一筆も、地下実験室に直接触れていない。
どの一筆も、無関係を装える。
だがその全てを合計すると、あの場所が今日まで生き続けられた理由になる。
「これは最初の一本に過ぎない」リン・ユートンが言った。「五本照合した。あと二本を追っている」
「バチカンのものか」俺は聞いた。
「少なくともバチカン内部の誰かが見逃している」彼女は言った。「正規の帳簿には出てこない。だが黒帳の短縮コードが規則的すぎる。一人の聖職者が公金で勝手に買い物をしているレベルじゃない。誰かが複数の支払いを分割し、文化、慈善、修繕、物流という四層の皮を通してから送り込んでいる」
カミラが引き取った。
「常任理事として名前が挙がっている人物も何人か確認した。死者。行方不明者。他の地へ異動させられた老齢聖職者。名前は今も動いている。意味は単純だ。誰かが死人を印章代わりに使っている」
その言葉は硬かった。
そして十分に正確だった。
俺は後ろのページをめくり、さらに厄介なものを見つけた。
金じゃない。
人間だ。
いくつかの名簿に「臨時研究補佐」「記録保全員」「施設巡回ボランティア」「歴史文書修復員」という肩書きが並んでいた。全部偽りの外皮だ。これらの人間は実際には地下施設の交代要員か、少なくとも入口の場所、物資の搬入方法、誰が入って誰が出ないかを知っている者たちだ。
「あの少女をどうするつもりだ」俺は聞いた。
最初に口を開いたのはヴィクトリアだった。
「病室には入れない」彼女は言った。「善意だけで彼女を見つめる修道女の群れに預けるのも駄目」
俺は彼女を見た。
彼女は鼻を鳴らした。
「今の彼女は今にも割れそうな薄いガラスよ。余分な光、質問、制服、祈りの声、何でもきっかけになって砕ける」
「それで」
「後棟二階の一番奥の部屋」カミラが言った。「窓は半分塞ぐ。保温。低照明。女性医療スタッフが交代で付く。女性警衛を二人。食事は少量ずつ。無理に飲み込ませない。宗教的な標識は置かない。知らない男は入れない。事情聴取も今じゃない」
「逃げたら」
「遠くまでは行けない」マレクがしゃがれた声で言った。「それでも外周に哨戒を二重に増やす。逃走を防ぐためじゃない。外から近づく者を防ぐためだ」
俺は頷いた。
この手配は正しい。
温情でも残酷でもない。ただ正確だ。
「彼女の衣服についていたものは」俺は聞いた。
カミラが俺を一瞥した。
どれのことを聞いているかわかっている。
「切り取った。封印保管」彼女は言った。「単独で袋に入れた。公開しない。展示しない。誰にも触らせない」
「いい」
会議室が数秒間、静かになった。
俺は書類を最初のページに戻した。
「バチカン側は、俺たちが生存者を連れ帰ったことを知っているか」
「今はまだ全部は知らない」リン・ユートンが言った。「だがすぐに半分は知る。入口が爆破される前後の異常通信を追っている者がいる。補給ラインがどこで突然途絶えたかを調べている者がいる。地下の当直名簿が連絡不通になったことを確認しようとしている者がいる。これらの線が一本に繋がれば、生存者の存在は秘密じゃなくなる」
「つまり人が来る」
「来るじゃない」カミラが言った。「もう来ている途中だ」
俺は顔を上げて彼女を見た。
彼女はもう一枚の紙を俺に投げてよこした。
臨時通報。訪問者名簿。三名。バチカンの先遣窓口を通じて入場。目的の欄には実に綺麗な文字が並んでいる。事後調整。歴史資産損失確認。越境保全支援。
俺は読み終えて、短く笑った。
おかしいからじゃない。
こういうクソみたいな名目を、俺は何度も見てきたからだ。
何かが起きた後、最初に来るのは人を救いに来る種類の人間じゃない。最初に来るのは、接収しに来る、口を塞しに来る、何を見たか、何を持ち出したか、誰に話すつもりかを問いに来る種類の人間だ。
「いつ着く」俺は聞いた。
カミラは時計を見た。
「だいたい今頃」
ほとんど彼女の言葉が落ちると同時に、廊下から足音が聞こえてきた。
整然としている。
だが兵士の整然さじゃない。兵士の歩き方は銃、角、地面を気にする。この足音はリズムだけを気にしている。踵が床を叩く音は硬く薄く、まるで全員に向かって宣言しているようだ——自分たちは戦いに来たんじゃない、結果を引き取りに来た、と。
扉の外で二秒止まった。
誰かが扉を叩いた。
三回。抑制されている。礼儀正しい。扉板ごと叩き割りたくなるような叩き方だ。
カミラは入れとは言わなかった。
まず俺を見て、次にマレクを見た。
マレクが立ち上がり、手をホルスターに当てたまま扉を開けに行った。
扉が引かれた瞬間、俺が最初に目にしたのは革靴だった。
磨き上げられている。こういう場所に来たことがある人間の靴とは思えないほど光っている。
視線を上げると、黒のスーツ、濃い色のコート、白いシャツ、死ぬほど締め付けられたネクタイ。三人全員が自分の首に一本の結び目を作っていた。どれほど規律を守っているかを見せつけるためのように。軍服はない。法衣もない。徽章も外に出ていない。これがさらに汚い。普通の人間として先に入り、本当の身分を後からゆっくり取り出すつもりだということだからだ。
先頭の男は細く背が高く、顔色が青白い。口の端は定規で引いたような一本線だ。姿勢は真っ直ぐだが、長年泥にも血にも触れず、書類と命令だけに触れてきた人間の乾いた冷たさがある。後ろの二人も似たようなものだ。一人が書類鞄を提げ、もう一人が細いフレームの眼鏡をかけ、葬儀に出席しながら座席表の計算をしているような顔をしている。
部屋に広げられた台帳、図表、識別コード、そして銃を目にした瞬間、彼らは自分たちが出遅れたことを悟った。
そして俺は彼らの格好を見た瞬間、今夜まともな言葉は一つも出てこないとわかった。
先頭の男がわずかに頷き、不快なほど平静な声で言った。
「皆さん、夜分に失礼します。こんな遅い時間にお邪魔して申し訳ない」
俺は元の位置から動かず、ただ手をあの黒帳資料の束の上に置いた。
「謝りに来たわけじゃないでしょう」俺は言った。
彼は俺を見て、一秒止まり、それから極薄い笑みを浮かべた。
笑みとは言えない。
鞘から刃を一寸だけ押し出したような顔だ。
扉はまだ開いたままで、廊下の冷たい光が斜めに差し込み、ちょうどあの三本の、絞首縄のように締められたネクタイの上に落ちていた。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
