110.情報 1
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
鍵のかかる音は小さかった。
大した音じゃない。でもその一音で、外の湿って冷たい鉄錆臭い地下通路と、この部屋とが、まるで別世界みたいに切り離された。
俺はまだベッドの端に座っていて、ヴィクトリア(ヴィクトリア・ローヴォヴァ・ベン・ベザレル)は俺の両脚の間に立ち、片手で俺の襟をつかんだまま、力を入れすぎて指の関節が白くなっている。さっき彼女が身を寄せてきたときの力は直接的で、迷いが一切なかった。動く前に考えるべきことは全部考え終えていて、あとは実行するだけ——そういう動き方だった。
いかにも彼女らしい。
工匠、技術者、ゴーレム専門家——外の人間がどんな呼び方をしようと、本質は同じだ。感情を口に出すタイプじゃない。まず判断して、分解して、構造を見てから、手を入れるかどうか決める。
だから今夜ここに立っているという事実が、すでに衝動なんかじゃない。
彼女は本当に、限界まで来ていた。
俺は片手で彼女の腰を抱き、もう一方の手を彼女の背中に当てている。シェルター支給の清潔な上着越しでも、彼女の体の熱が伝わってくる。風呂上がりの残り熱じゃない。ここまで崩れずに持ちこたえてきた人間が、意地だけで体温を保っている、そういう熱だ。
彼女は退かない。
俺も離さない。
部屋は静かで、頭上のデスクライトだけがついている。傘の縁が少し古びていて、光は暖かくはないが、この小さな部屋を十分に照らしている。彼女の目尻の疲れが見える。整えきれていない数本の髪が首の横に張り付いているのが見える。さっき俺が触れた後で、唇の色がいつもより少し深くなっているのが見える。
息は荒くないが、呼吸のリズムが少し乱れている。
俺より乱れている。
それがかえって、彼女が遊びで来たんじゃないとはっきり伝えてくる。
「今なら、まだ出ていける」俺は彼女を見て言う。
彼女の目は揺れない。ほとんど顔が触れ合うほどの距離で、低く抑えた声が返ってくる。
「今さらそんなことを言うのは、原則のある男だと証明したいから？」
「違う」俺は言う。「ここは居酒屋じゃないし、やらかしてなかったことにできる場所でもない。それを確認しておきたかっただけだ」
「わかってる」
「わかってて入ってきたのか？」
彼女は俺を見て、二秒止まった。
「わかってるから入ってきた」
その言葉に、雰囲気を作ろうとする意図がない。わざとらしい落ち着きもない。確認済みのデータを報告するみたいに、平坦で、真っ直ぐだった。
そういう口調は、かえって本気に取らざるを得ない。
俺は力加減を変えず、ただ彼女を見て、続きを自分の口で言わせるのを待った。
ヴィクトリアは俺が待っているのをわかったのだろう。唇をわずかに引き結び、視線を半寸横へ逃がした。本当のことを言葉にするのが得意じゃない人間の動き方だ。でも今夜は、何でもないふりをする気がないらしかった。彼女は俺の前に立ち、肩のラインは真っ直ぐで、声だけがさっきより低くなった。
「カミラの目、見覚えがある」
「人を道具として見る目か？」俺は訊く。
「資産として見る目よ」彼女は言う。「道具より厄介。道具が壊れたら捨てればいい。資産が壊れたら、みんながまず残存価値を計算し始める」
俺は何も言わなかった。
その言葉は、その場で思いついたものじゃない。こういう言葉は、食らって、目撃して、その中で生き続けてきた人間の口から出る。
彼女はゆっくりと、俺の襟をつかんでいた手を少し緩めた。でも指先はそこに残っている。支点が必要なみたいに。次の言葉を出すための。
「あの地図を見た瞬間から、彼女がなぜ私たちを引き止めたかわかった」彼女は言う。「私たちが突破できたからだけじゃない。あんたたちがワイスマンと因縁があるからだけでもない。F.A.B.R.I.K.の中のものが本物なら、あたしが行かないはずがないと、彼女にはわかっているから」
「つまり、利用されることが怖い？」
「利用されることじゃない」彼女は目を上げて俺を見る。「彼女の読みが正しいことが怖い」
その一言で、俺は黙った。
彼女も笑わず、逃げず、その言葉を俺たちの間に置いたまま動かなかった。
わかる。
人が一番恐れるのは、他人に低く見られることじゃない。他人に正確に見透かされることだ。自分が認めたくない部分まで、先に相手に見えているとき。
ヴィクトリアが怖いのは、カミラに利用されることじゃない。
カミラの計算が当たっていること——自分は本当にあの工場に引き寄せられて、分解して、理解して、いっそ引き継ぎたいとさえ思うかもしれない、そのことが怖い。
それは純粋な技術的好奇心じゃない。もっとまずいものだ。猟犬が血の匂いを嗅いだときみたいに。古参兵が最初の砲声を聞いた瞬間、まだ戦場から抜け切れていないと悟るみたいに。
俺は彼女を見ながら、今夜ここに来たのは誰かそばにいてほしかっただけじゃないと気づいた。
あの工場に飲み込まれる前に、自分をそこから一時引き戻してくれる人間を探しに来た。言い換えれば、あの施設に吞み込まれてしまう前に、自分がまだ人間だと思い出させてくれるものを探しに来た。
そして彼女が選んだのは、俺だった。
その考えが、胸の奥の何かをごく軽く沈ませた。
得意になったわけじゃない。必要とされる虚栄心でもない。
もっと面倒なものだ。
ヴィクトリアみたいに、自分を硬く包んで、普段は余計な一言すら惜しむ人間が、こういう時間にこういう場所で俺のドアを叩くということは、本当に一人でいるのが限界になったということだ。
俺は手を少し上げ、彼女の背中に当てて、もう少し引き寄せた。
「俺のところに来たのは」俺は言う。「たまたま隣の部屋だったからか？」
彼女は俺が冗談を言っていないとわかったのか、目がわずかに動いた。
「違う」
「じゃあ、なんで？」
彼女は数秒黙った。
その間、シェルターの奥から届く古い機械の低い唸りが、かえってはっきり聞こえてくる。地下に埋まった何かが、永遠に止まらず、中にいる人間を本当の意味で眠らせるつもりもない、そういう音だ。
ヴィクトリアはようやく口を開いた。
「今夜、カミラのあの机の前で、あんただけがあたしをあの目で見なかったから」
「どんな目だ？」
「人間じゃなくて、鍵開け、解読機、歩く設計図みたいに見る目」彼女は言う。「林雨瞳はあたしが信用できるか測っていた。エリザヴェータはあたしが暴走しないか見ていた。カミラはあたしを動かすのにどれだけのコストがかかるか計算していた。あんただけが——」
彼女は止まった。
俺は彼女を見る。「あんただけが、何だ？」
彼女は息を吸い、何かを堪えるみたいにしてから、ごく低く続けた。
「あんただけが、最初に怖くないかって訊いてくれた」
俺はすぐには返せなかった。
その一言が、前の言葉を全部合わせたより重かった。
普段強がる人間には二種類いる。弱みを見せたくないから強がる人間と、誰にも訊いてもらったことがないから強がり続けるしかない人間。ヴィクトリアはたぶん、後者だ。こういう人間は戦場では自動的に「修理できる、分解できる、判断できる、使える」側に分類される。それが長く続くと、本人でさえ、自分にも怖いという感覚があることを忘れる。
俺はしばらく彼女を見てから、手を上げて彼女の頬の横に触れた。
軽く、短く。
「ヴィクトリア」俺は言う。「今夜ただそばにいたいだけなら、今すぐそうしろ。別の気持ちがあるなら、先に整理しろ。今の俺の状態じゃ、曖昧なのに付き合う余裕がない」
彼女はほとんど間を置かず返した。「あたしも、曖昧に付き合う元気はない」
言い終えて、彼女は短く笑った。
自嘲が混じっていて、限界まで来てもう取り繕う気もなくなった人間の笑い方だった。
「それに、あんたは勘違いしてる」彼女は目を上げて俺を見る。「どこかに寄りかかりに来たんじゃない。あんたに会いに来た」
その言葉が落ちると、彼女はまた寄りかかってきた。
今度はさっきより遅く、そして自分が何をしているかをもっとはっきり理解した動き方だった。片手を俺の肩に乗せ、もう一方の手を俺の首の後ろに回して、乱暴に押しつけてくるんじゃなく、距離を少しずつ、確実に詰めてくる。その近づき方の方がずっとまずかった。彼女の呼吸の一つ一つが見えて、元々冷たく硬かった目が、別の何かへゆっくりと沈んでいくのが見える。
甘えでも、媚びでもない。
決断だ。
俺はもう何も言わず、彼女の腰を両手で支えて引き寄せた。彼女の膝がベッドの縁に当たり、重心が半分崩れて、そのまま俺の上に倒れ込んでくる。ベッドが低く鈍い音を立てた。この部屋が狭いこと、どんな動作も完全に痕跡を残さないわけにはいかないことを、思い知らせるみたいに。
彼女が顔を寄せてきたとき、さっきより力が強かった。
そして乱れていた。
技術の問題じゃない。長い間押さえ込んできた人間が、ようやく出口を見つけたとき、姿勢を気にする余裕なんてない。彼女の呼吸が俺の唇をかすめ、薄いお湯と石鹸の香りが届く。でもその奥には、どれだけ洗っても落ちない金属の匂いがある。火みたいで、油みたいで、旋盤が切削を終えた後で手袋に残る熱みたいな匂い。
その匂いが、今夜の彼女そのものだった。
表面は洗い流された。でも芯はまだ燃えている。
俺は彼女の背中をつかんでいて、指先が衣料の下の、張り詰めたラインを感じる。彼女は本当に細い。でもその細さは脆さじゃない。硬さだ。長い間火のそばに置かれた刃みたいに、薄いが、しなやかじゃない。
彼女の指が俺の肩のラインを一寸滑り、止まり、また力を込めた。
小さな動作だった。でも、どんな言葉よりも正直だった。
俺は彼女の唇から半寸離れ、額を合わせたまま、低く訊いた。「後悔するなら今のうちだ」
彼女の呼吸はまだ整っていないが、目は恐ろしいほど澄んでいた。
「今日はその一言しか言えないの？」
「一回くらいは引き返す機会を作ってやりたかった」
「いらない」
「そんなに確かか？」
「うん」彼女は俺を見る。声がわずかに掠れているが、ぶれない。「今自分が何をしているか、ちゃんとわかってるから」
「聞かせてみろ」
彼女は俺が意図的に言葉で追い詰めているとわかったのだろう。でも逃げなかった。本当に言葉にした。
「今夜このまま部屋に戻ったら、あたしの頭はあの工場のことを考え続ける。あの地図、熱源、カミラの口調、彼女があたしを見るときの、もう作戦計画の中に位置づけてしまったみたいな目。そんな夜は過ごしたくない」彼女は一拍置く。「明日の前に、自分がまだ生きているということを先に感じておきたい」
部屋が半拍、静まった。
俺は彼女を見て、急に何も言えなくなった。
この理由はひどい。
ひどいくらい本当のことだから、笑えない。
戦場の人間は、結局のところ、何らかの方法で自分がまだ生きていることを確かめ続けている。煙草を吸う者、酒を飲む者、夜中まで銃を分解し続ける者、弾倉とドアの鍵を何度も確かめることで夜を乗り越える者。
今夜ヴィクトリアが選んだのは、俺のドアを叩くことだった。
俺は手を伸ばして彼女の首の後ろをつかみ、もう一度唇を重ねた。
今度は俺から。
彼女が低く声を漏らし、全身がわずかに張り詰めた。でも退かない。むしろ近づいてくる。入ってきたときの、全身に残っていた警戒の力が、ようやく少しずつ緩み始めた。崩れたんじゃない。下ろしたのだ。
それは全然違う。
俺が彼女をベッドに連れていくとき、彼女の手はまだ俺の襟を離さなかった。灯りは消えていない。上着も丁寧には畳まれず、椅子の背もたれに無造作に投げてある。この部屋には余裕がない。ベッドサイドのテーブルのペンと白紙が少し押しやられ、電話線が灯りの下で細い黒い弧を描いている。
彼女は首を傾け、呼吸を俺の首の横に当て、ほとんど聞こえないほど低い声で言った。
「周士達」
「ん」
「あたしを、守る側の人間として扱わないで」
俺は思わず短く笑い、息が彼女の髪際をかすめた。
「それを今言うのは、遅すぎる」
彼女は目を上げて俺を睨んだ。
その目にはまだ刺があったが、いつもよりずっと柔らかかった。
「冗談で言ってるんじゃない」
「わかってる」俺は彼女を見て言う。「俺の部屋に来たからって、急に誰かの荷物になるわけじゃない。でも今夜ここに来たんなら、俺はお前を、勝手に棚に戻る工具みたいには扱えない」
彼女は俺の顔を見て、俺が口から出まかせを言っているかどうか確かめようとした。
俺はそのまま見させた。
十分に見終わってから、彼女はゆっくりと視線を落とし、肩が初めて本当に少し緩んだ。
それから彼女は自分から手を伸ばし、俺をもっと近くへ引き寄せた。
その後の時間は、二人で意図的に静かにした。
音を出せない場所だからじゃない。外がどこの縄張りで、何層のコンクリートの向こうに何人の武装した人間が眠っているか、二人ともよくわかっているからだ。こういう場所では、息をするのも遠慮がいる。だから全部の感情が、ごく狭い範囲に押し込まれた。呼吸の間に、指の関節が力んだときの布の摩擦音に、ベッドのマットレスが時おり耐えきれずに立てる低い鈍い音に。
灯りはずっとついていた。
あの灯りが嫌だった。人を照らしすぎる。
照らしすぎて、彼女の目尻が赤くなっているのに、それでも顔を背けようとしないのが見えた。俺の肩の、まだ完全には消えていない傷跡が見えた。俺が少し大きく動くたびに、脇腹を無意識に引き締める反応が見えた。
彼女がそこに触れたとき、一瞬止まった。
「痛い？」
「まあまあだ」
「あんたのその答えは、たいてい信用できない」
「今、傷の評価をする気分か？」
「職業的な癖よ」
「職業病がうるさいな」
彼女はそれを聞いて、笑った。
本当に軽く。笑ったかどうかわからないくらい。でもそのわずかな一瞬で、ずっと張り詰めていた部屋の空気に、短くて危うい緩みが生まれた。
危ういのは、笑い始めると、人間らしくなるからだ。
人間らしくなると、外で何が待っているかを忘れやすくなる。
だから俺たちはすぐにまた静かになった。
その後どれくらい経ったかは覚えていない。ただ、彼女がしばらく俺の肩に顔を埋めたまま、長い間動かなかったことは覚えている。眠っているわけでも、限界で落ちたわけでもなく、ただようやく、全部の重さを少しだけ誰かに預けられる場所を見つけた、そういう感じだった。
その感覚が、妙に新鮮だった。
誰かが寄りかかってきたことがないからじゃない。彼女みたいな人間が、誰かに重さを預けているところを、普段は絶対に見せないからだ。彼女はいつも立ち方が安定していて、真っ直ぐすぎて、もし本当に倒れたとしたら、周りの人間の最初の反応は「受け止める」じゃなく「どこかのシステムが誤作動したのか」だろう。
俺は手を彼女の背中に当てたまま、何も言わず、ただ彼女の呼吸のリズムに合わせて、一定の間隔で背中を叩いた。
最初は少し固かったが、しばらくすると、ゆっくりと力が抜けていった。
「こういう感覚、嫌い」彼女がふいに低く言った。
「どんな感覚だ？」
「誰かを必要とする感覚」
俺は少し考えてから返した。「それなら今日は、しばらく嫌いな気分が続くな」
彼女は言い返さなかった。ただ俺の肩に、噛みつくみたいに短く息を吸い込んだ。数秒経ってから、また口を開いた。
「よくそういう話を、座標を報告するみたいに言えるわね」
「ここは地下シェルターだ。映画館じゃない」俺は言う。
彼女はようやく、くぐもった笑い声を一つ漏らした。
短かったが、俺の胸に伝わってくる振動は本物だった。
その後、彼女は長い時間黙っていた。
その間、シェルターの奥のどこかから二度、遠い足音が聞こえた。一度、内線電話の短い着信音。換気設備がある瞬間にギアを切り替えたとき、壁全体がわずかに震えた。どの音も、ここが安全な場所じゃないこと、ホテルでも完全に気が緩められる場所でもないことを思い知らせてくる。
ただ、今のところまだ爆破されていない穴だ。
俺たちはその穴の中に横たわり、限られた静けさを使って、外のものをドアの外に数時間だけ留めておいた。
どれくらい経ったか、ヴィクトリアがゆっくりと顔を上げた。
髪が少し乱れていたが、目の焦点は入ってきたときよりずっと安定していた。
「あんたは今日——というか今日は、カミラとどう話すつもり？」彼女は訊く。
俺は机の上のデスクライトを一瞥した。光は相変わらず白々しく、誰かの体面を気にする気配が一切ない。
「まず向こうの条件を聞いて、それから本当に協力関係を求めているのか、それとも俺たちを自分の戦車に縛り付けたいだけなのか見極める」
「両方求めてくるわ」
「わかってる」
「それでも話し合うの？」
「話さないと、向こうの胃の大きさがわからない」
ヴィクトリアは少し黙ってから、低く言った。「彼女が本当にF.A.B.R.I.K.を攻めるなら、あたしは行く」
「わかってる」
「今あたしがあんたのベッドにいるから、合わせて言ってるんじゃないでしょうね」
俺は彼女の方へ首を傾けた。
「ヴィクトリア、お前は自分のことを少し誤解してないか？」
「何を？」
「お前が行くと言ったとして、俺に止められると思うか？」
彼女は二秒俺を見て、反論しなかった。
二人ともわかっているからだ。
彼女は行く。
行かずにはいられない。
任務だからだけじゃないし、好奇心だけでもない。あの工場は彼女にとって、骨の中まで食い込んでくる鉤みたいなものになっている。その鉤が見えているし、危険だともわかっている。それでも彼女はついていく。
それが、本当の厄介さだ。
俺は手を伸ばして、額の前に垂れた一筋の髪を払った。
「だから今夜来たのは、自分がまだ生きているかどうか確かめるためだけじゃないんだろう」俺は言う。
彼女は否定しなかった。
「他に何を確かめたかった？」
彼女はゆっくりと答えた。
「明日あそこに入る前に、少なくとも一人、あたしが何を怖がっているか知っている人間がいてほしかった」
胸の奥が、かすかに沈んだ。
この女は普段ほとんど喋らないくせに、喋るときは必ず面倒な場所を正確に突いてくる。
俺は大げさなことは言わなかった。「俺がいる」みたいな、死亡フラグにしか聞こえない言葉も言わなかった。ただ、彼女の額に少し顔を近づけて、それから彼女を引き寄せた。
「わかった」俺は言う。
彼女は俺の腕の中でしばらく静かにいて、それからごく低く、うん、と返した。
夜明け近くになると、シェルターの夜特有の音が変わり始めた。
外から陽光が差し込むわけじゃない——こういう場所では、夜明けも夜もさほど変わらない——でも人が起き始めた。遠くで金属器具が動かされる音、誰かが声を抑えて交代の引き継ぎをする声、どこかの廊下から規則的なブーツの音、換気管から送り込まれてくる空気が夜より少し冷たくなっていた。
目を開けると、灯りはまだついていた。
ヴィクトリアは横に伏せていて、深くは眠っていなかった。俺が動くと、すぐに起きた。顔を上げた瞬間、目の焦点が一瞬空白になった。どこにいるか忘れかけたみたいだった。でもその空白はすぐに過ぎ去り、次の瞬間にはもう、まずドアを確認し、灯りを確認し、時間を確認する、いつもの彼女に戻っていた。
いかにも彼女らしかった。
「何時？」彼女は訊く。
俺は机の上の小さな時計を見た。
「もうすぐ交代の時間だ」
彼女は起き上がり、指で髪を梳かした。動作が手慣れていて、さっきの数時間がただのシステム一時停止であって、本当に崩れたわけじゃないみたいだった。でも肩の力の抜け方は、昨晩とは違う。
頑張っているかどうかは、見れば一目でわかる。
彼女が衣服の襟を直しながら、ふと手を止めた。俺を見ずに訊く。
「昨夜のこと、あんたはどう定義するつもり？」
俺は床に背中を預けたまま、二秒彼女を見た。
「どのバージョンを聞きたい？」
「一番嫌みじゃないやつ」
「なら定義しない」俺は言う。「先に覚えておく。F.A.B.R.I.K.から生きて戻ってきたら、それが何だったか決める」
彼女は動作を止め、首を傾けて俺を見た。
その目には複雑なものがあった。不満とも、安堵ともつかない。
「それ、引き延ばしてるだけじゃない？」
「他に何がある？」俺は口の端を上げた。「今ここで関係の設計図を引くか？ついでに工場突入後の感情展開スケジュールでも組むか？」
彼女はようやく、短く鼻を鳴らした。
「本当に最悪なタイミングで馬鹿なことを言う」
「お互い様だ」
彼女は立ち上がり、衣服を整え、いつもの自分に戻っていった。でも昨夜残したものは消えていない。ただ、一時的に蓋をされただけだ。火は消えていない、金属の板で覆われているだけ。
そのとき、ドアの外から三度のノックが聞こえた。
重くなく、リズムが一定で、規律のある人間の叩き方だ。
俺とヴィクトリアは目を見合わせた。
彼女が先にベッドから降り、立ち上がり、深く息を吸った。二秒で、昨夜の——近づいてきた、怖いと認めた、重さを少し預けた——自分を、体の深いところへ再び鍵をかけるみたいに。
俺も起き上がり、椅子の背もたれにかかっていた上着を取って羽織った。
ドアの外の人間は急かさず、もう一度だけ叩いた。
俺が歩いてドアを開けた。
外に立っていたのは、A.K.-DUCHの若い隊員だった。グレーの制服をきっちり着て、肩に銃を背負い、顔には何の表情もない。
まず俺を見て、それから俺の後ろのヴィクトリアを一瞥した。視線は長くは止まらなかった。こういうことに慣れているか、あるいはここではそんなことを気にする暇がないか、どちらかだろう。
「ノヴァク氏から伝言です」彼は言う。「カミラが二十分後に会います」
俺はうなずいた。
「了解した」
その隊員は言い終えるとすぐに立ち去った。足音は無駄がなく、余計な動作が一切ない。
ドアが再び閉まると、部屋には俺たち二人と、一晩中消えなかった灯りだけが残った。
ヴィクトリアはその場に立ったまま、低く言った。
「息をつく時間が終わったみたいね」
俺は彼女を見ながら、最後のボタンを留めた。
「ポーランドに入ってから、そんな時間は最初からなかった」
彼女は俺を見て、口元がわずかに動いた。
笑いではないが、冷たいだけでもない。
「周士達」
「ん？」
「昨夜——」
彼女は途中で止まった。
俺は待った。
彼女は最後に首を横に振り、後の言葉を飲み込んで、それからドアの横へ歩いていき、手を伸ばして灯りを消した。
部屋が一気に暗くなり、廊下の底から差し込む冷たい白い光だけが残った。
彼女は俺に背を向けたまま、声を低く、でも安定させて言った。
「やめとく。生きて帰ってから話す」
俺は彼女の背中を見て、喉の奥で何かが動いた。最後にただ一言だけ返した。
「わかった」
それから俺たちは一人ずつドアを出て、再び動き始めた地下の廊下に踏み込んだ。
夜が明けた。
でもこういう場所では、夜明けは安全を意味しない。
新しい命令、新しい目標、そして新しい死者リストが、そろそろ始まるというだけだ。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
