98.犠牲 98-2
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
ヴィクトリアは一目見ただけで、顔から色が全部抜けた。
「本当に降りてきてたんだ」
「一度じゃない」ヨゼフは言った。
彼はしゃがみ込み、新しく換えられた固定扣の一つを指で二度叩いた。病んだ骨の音を聞くみたいに。
ヴィクトリアがすぐに合わせた。彼が叩き、彼女が聞く。彼が角度を変え、彼女が針を渡す。彼が噛み込んだ薄い当て板を外すと、彼女はもう別の導拍針を三つ目の狭い溝に差し込んでいる。二人の連携は、見ていて怖いくらいだった。息が合っているというより、完全に口を開かなくても、相手がどの工具をどの角度でどの拍に使おうとしているか分かる、その流れが。同じ手仕事が二代にわたって刻み込んだ痕跡が、そのまま動きになっているみたいだった。
俺は三層の入口と二層の通路のあいだに立ちながら、「祖父と孫」という言葉が、ここでは情緒的な血縁の話じゃないと、初めて本当に理解した。
感情が先にあるんじゃない。技術が先にある継承だ。どの指で金属の熱を測るか、どの瞬間に歯車を見るのをやめて井底の反響を聞くか、どの拍で彼女が眉を寄せるか、彼女が眉を寄せたとき彼がどの導拍フォークから先に外すかを知っているか。そういうものは「お前の気持ちは分かる」という一言より、ずっと硬くて、ずっと残酷だ。こういう繋がりがあるからこそ、もし本当にどちらかが残らなければならなくなったとき、もう一方はそれを受け入れられない。
井底では時間が普通に流れない。
三分経ったのか十五分経ったのか、判断できない。分かるのは、古い機構が再び呼び起こされるたびに上げる低い軋みが、一打ごとに骨の中で響くことだけだ。上の工房はまだ静かで、外のプラハも静かなままに見える。でもそれが表面だけだと、この種の局面を知っている人間には分かる。最悪のことは決まって、静けさが一番もっともらしく見える瞬間に始まる。
ヨゼフが「繰り返し入れる」位置に調整されていた導拍フォークを、力ずくで元に戻した。手の甲の腱が全部浮き上がる。ヴィクトリアは反対側のカム溝を押さえながら、低い声で順序を読み上げた。
「二逆、半拍停、左転一刻、補重」
ヨゼフがその通りにする。井底から、鈍くて深い噛み合いの音がした。
ヴィクトリアの目つきが変わった。「違う。底で誰かが荷重を動かされてる」
「分かってる」
「分かってて、私に古い順序を読ませたの？」
ヨゼフは顔を上げない。「どこが狂ってるか、先に聞かないといけなかった」
ヴィクトリアの手の中の導拍針が、ぴたりと止まった。
「ここが改造されてたこと、最初から知ってたんでしょ」
「ああ」
「来る前から知ってた」
「ああ」
「それでも言わなかった」
ヨゼフがようやく顔を上げた。
井底の光はひどく悪い。遮られた手燈一つと、壁に残った校拍銅盤のかすかな反射だけが輪郭を支えている。その半明半暗の中で、彼は彼女を見た。声は、自分ではもう直せない古い道具に語りかけるみたいに低かった。
「先に言ったら、お前はこの層に降りなかった」
「じゃあなんで今、連れてきたの」
「今連れてこなければ、今夜を過ぎてからこの場所がどうやって死ぬか、聞き取れる人間がいなくなる」
この一言は容赦がなかった。容赦がなさすぎて、ヴィクトリアはすぐには言い返せなかった。
そしてまさにその瞬間——
上の工房から、最初の爆裂音が来た。
普通のドア破りじゃない。肩で板を押し破るのとも違う。計算され、圧縮され、通路を開けることだけを目的とした、専門的な爆破の音だ。その音が古い工房の木骨と井室の銅盤のあいだで跳ね返り、異常に短い反響を生んだ。この場所の外皮を一枚まるごと剥がしたみたいな音だった。
二層からエリザヴェータの声が降りてきた。ガラスをなぞる刃物のような冷たさで。
「来たぞ」
それだけだ。
それで十分だった。
二打目、三打目、続いて短くて硬い金属の衝突音と、重い軍靴が古い木の床を踏む音。警告はない。交渉もない。「出てこい」と叫ぶ声もない。リヴァイアサン装甲擲弾兵が入ってきた瞬間、工房全体の空気が入れ替わった。一瞬前まで、ここには古いプラハの骨があり、職人の手があり、祖父と孫のあいだでまだ言い終えていない話があった。次の瞬間、それは全部どうでもよくなった。重要なのは推進、爆破、火力、制圧だけだ。
上層でまず短い破砕音がして、続いて何かが工房の壁の半面を突き破った。灰と木屑と鉄粉が二層の通路の隙間から流れ込んできて、乾いて濃い火薬の匂いが一緒に降りてきた。エリザヴェータは退かなかった。彼女が立っている位置は、二層から三層へ続く狭い入口をちょうど塞ぐ場所だ。時間を稼ぐことはできても、正面から押し止めることはできない。だが最初の一手は正しかった——あの種のものと正面から視線を争おうとせず、まず銅盤のそばに掛かっていた古いランプを叩き落として消し、通路全体を一瞬で直線視界の利かない暗さに落としたのだ。
すぐ後に、何か重いものがぶつかる音がした。装甲のショルダーか破城槌でも使って、作業台をまとめて蹴り倒したのだろう。木が割れる音が速すぎる。これは「戦闘をしている」のではない。邪魔なものが、手順に従って除去されている音だ。
上から彼女の冷たい声が来た。「周士達！待つな！」
俺はすぐに下を見た。
三層では、ヨゼフとヴィクトリアがすでに最初の二段階の改拍を終えていた。主配重井の深いところから、歯を浮かせるような逆噛みの音が始まっている。測り済みの古い経路が、井底で力ずくに断ち切られていく音だ。壁の銅盤の反射が揺れ、足元の鉄部品も揺れる。規則的に、危険なくらい規則的に。
ヴィクトリアが止まった。
終わったんじゃない。読めてしまったのだ。
彼女は主逆拍桿の後ろにある最後の手動カム固定装置を見つめ、一瞬で顔から色が消えた。
「最後の一手は……」
ヨゼフは答えない。
彼女にはもう分かっているから。
最後の一手は、遠隔では無理だ。導拍針でも、補重でも、あの古い紙でもできない。必ず誰かが主配重井の前に立ち、逆拍桿を底まで押し込み、最終カム錠を手動で噛み止めなければならない。 その位置に一度入ったら、井底閉鎖機構全体と一緒にその場に残ることになる。技術の問題じゃない。撤退する時間が、物理的に存在しない。
ヴィクトリアが一歩前に出た。
「私がやる」
ヨゼフが手を伸ばして、彼女を止めた。
説得じゃない。相談でもない。長い年月をかけて積み上げた、これ以上一寸も前に出るなという、年長者の声だった。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
