97.正々堂々 97-5
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
「おじいちゃん」でも「ヨゼフ」でもない。ただ短く、一言だけ。
「待って」
ヨゼフが足を止めた。彼女に背を向けたまま。
ヴィクトリアはその場に立ったまま、まだあの古い紙を手に握っていた。指の関節が、力を込めすぎて白くなっている。
「明晩」彼女は言った。「もしまた何か隠してたら——」
後は続かなかった。
ヨゼフは振り返らず、ただ言った。
「明晩もまだ隠す余裕があるなら、それは最悪の状況じゃない」
それだけ言って、彼はドアを開けて出て行った。
ドアが閉まる音は重くなかった。それでも、この部屋にまだかろうじて残っていた「これはただの情報整理に過ぎない」という空気を、完全に閉め出した音だった。
誰も追いかけなかった。
追いたくなかったわけじゃない。追っても意味がないと、全員が分かっていたからだ。こういう人間が行くと決めたら、引き留められない。
部屋がしばらく静まり返った。
最初に口を開いたのは、やはりエリザヴェータだった。
「片付けを始めよ」
その一言で、全員が引き戻された。
それから数時間、俺たちは他の線には一切触れず、ただ一つのことをやり続けた。この新しいホテルの中で「普通の宿泊客に見える自分たち」という皮を剥がしながら、同時に、フロントの誰にも私たちが出て行く準備をしていると気づかれないようにする。シキはルームサービスのリズムを変えて、元々規則正しかった水の補充、クリーニング、アメニティの補給を全部ずらした。リン・ユートンは地図を小さく描き直し、燃やせるものは燃やし、燃やせないものはいくつかに分けて別々に隠した。葉綺安は二度ほど階下に降りて、時間帯を変えながら、部屋に慣れない客や、封鎖情報を聞きたがっている客に見せかけた。エリザヴェータは部屋全体をもう一度歩き回り、浴室の鏡についた手の跡まで拭い取り、サービス口、連絡扉、カーテンの隙間、ベッドサイドの電子時計の反射角度まで確認して、「ここに泊まっているのは普通の旅行者ではない」と読まれる可能性がある細部を、一つ一つ潰した。
ヴィクトリアはずっとテーブルを離れなかった。
ヨゼフが残していったあの古い紙を、まるまる二時間、一言も発さずに読み続けた。窓の外の光が、白から金に、金から灰へと変わっていくにつれて、ようやく顔を上げた。声がかすれて、ほとんど息みたいに細かった。
「嘘はついていなかった」
俺は最後の一束のメモを枕カバーの中に押し込んでいた手を止めた。
「どのあたりが？」
「閉鎖法」彼女は言った。「これは完全なものだ。ただ、最後の一区間は本当に紙では無理。あの場所は耳で判断しなきゃいけない。どの釣り合い錘が新しくて、どの歯止めが測られていて、どの導拍フォークが繰り返し入れるのに都合いい位置に調整されているか、現場で判断しなきゃいけない。彼が連れて行かなければ、私たちは古い図通りに死ぬだけ」
「でも、ずっと前から知っていたのも本当だ」俺は言った。
彼女は紙を見たまま、否定しなかった。
「そうよ」彼女は言った。「ずっと知ってた」
その一言に怒りはなかった。弁護もなかった。ただ、重くて重くて仕方ない疲労があった。ある人間がずっと前から分かっていたことを、口に出さないでいる。言葉にした瞬間、もう戻れない関係があるから、ずっと言えなかったこと。
シキがドアの方から戻ってきて、小声で言った。「また下から通知が来た。今夜九時以降、旧市街のいくつかのブロックで出入りがさらに制限される。理由が、公共安全から夜間設備メンテナンスに変わってた。フロントの人、自分でも信じてない顔で言ってた」
「信じていないほど、従う」エリザヴェータは言った。
葉綺安が壁に寄りかかり、窓の外に灯りはじめたばかりの街灯を見ていた。
「外、今日すごく変な感じがした」彼女は言った。「騒がしいわけでも、混乱してるわけでもない。整いすぎてるの。みんなが同時に『今日はとりあえず詮索するな』って一言を受け取ったみたいに」
この一言が、この章のここまでの全ての圧力を、一点に絞り込んで留めた。
そうだ。今のプラハで一番怖いのは、まさにこの「とりあえず詮索するな」だ。
なぜ警察がそこに立っているのに中に入らないのか——とりあえず詮索するな。 なぜホテルが急に荷物を確認し始めたのか——とりあえず詮索するな。 なぜ古い工房が一軒ずつ自分でシャッターを下ろしているのか——とりあえず詮索するな。 あの私服の人間たちが、なぜ巡察の警官に道を開けさせられるのか——とりあえず詮索するな。 どの通りが本当に通れて、どの通りは誰かが通れないと言っているだけなのか——とりあえず詮索するな。 あの灰章の通知は、どこの部署が署名したのか——とりあえず詮索するな。 なぜこの街はまだ灯りを点けているのに、もう半分の人間が人として扱われていないみたいなのか——とりあえず詮索するな。
この「とりあえず詮索するな」が街全体に満ちたとき、次に来るのはたいてい答えじゃない。執行だ。
夜が本当に落ちてきた頃、俺たちは部屋の中で片付けられるものを全部片付け終えた。テーブルの上には、丸められる小さな地図が一枚、ヨゼフが残した古い紙が一枚、半月型の真鍮のキー片が一つ、それとヴィクトリアが自分で選び出した絶対に持って行く道具が数点。残りは全部、分散させて、燃やして、解体して、普通の宿泊客でも持ちそうな生活の痕跡に紛れ込ませた。きれいなやり方じゃない。でも必要なやり方だ。本当に逃げることを知っている人間は、全部を持って出るんじゃない。残した痕跡の中に、どこが本当に大事かを読まれないようにする。
九時を過ぎると、ホテルの廊下は昼間より静かになった。
たまにワゴンが通り過ぎても、すぐに音が消える。下のバーではまだ音楽が流れているが、昼間より音量を落としていた。弾いている人間でさえ、今夜はあまり賑やかにすべきじゃないと分かっているみたいに。窓の外、新市街の灯りはまだ明るい。だが川向こうの旧市街は、一層深い暗さに押し潰されたみたいで、ところどころの高い場所にだけ、かろうじて光が見えた。普通の夜景じゃない。誰かが街全体の呼吸を、もっと狭い周波数に押し込めているみたいだった。
俺は窓際に座り、あの真鍮のキー片を手の中で握っていた。冷たさが、ずっと掌の芯まで染み込んでくる。
エリザヴェータが窓の反対側に立ち、体の半分を暗がりに沈めていた。今夜は普段の目立つ格好じゃなく、余分なものを全部昼間に置いてきたみたいにすっきりとまとめている。川向こうを見ながら、ふいに言った。
「最悪なことが何か、分かるか？」
「何だ」
「ヨゼフが何を言ったか、でも、明晩どこへ行くかが分かった、でもない」彼女は少し間を置いた。「あの男が入ってきた瞬間、前夜に来たのだと分かったことじゃ」
俺はすぐには返さなかった。
あまりにも正確だったから。
前夜に来る人間は、たいてい全員を連れて逃げに来るんじゃない。引き継ぎをしに来る。校正をしに来る。まだ救える方向を、少しでも正しい方へ押し戻しに来る。自分がまた戻れるかどうかは、最初から優先順位の外にある。
「明晩、あの人は死ぬと思うか」俺は聞いた。
エリザヴェータは川向こうを見たまま、表情を変えなかった。
「そなたの心の中にはもう答えがあるじゃろう。なぜ妾に聞く」
俺は視線を窓の外に戻した。
向こう岸の遠くで、ふいに低くくぐもった音がした。大きくはない。どこかの細い路地で、重い鉄の扉が一枚、丸ごと下ろされたみたいな音。それから鐘が一つ。正時じゃない。教会の定時報告でもない。短くて、急いていて、まるで試し打ちみたいな鳴り方だった。その音が響いた瞬間、テーブルで道具を整理していたヴィクトリアの手が、ぴたりと止まった。
「三打目が早まった」彼女は低く言った。
「どういう意味？」シキが問う。
ヴィクトリアが顔を上げた。青ざめるほど白い顔だった。
「今夜、どこかが先に動いたってこと」
この一言が針になって、部屋にまだかろうじて保っていた平静を、真っ直ぐに刺し貫いた。
葉綺安が最初に立ち上がった。
「どこ？」
「分からない」ヴィクトリアは言った。「でも、私たちが行く場所じゃない。あそこが先に動いたなら、音がこんな鳴り方はしない」
リン・ユートンはもう地図を引き戻していた。さっきの鐘の音の方向と、北側の二本の線の位置を素早く照合する。鉛筆で、北の二本のあいだに一点だけ打った。
「南側が死に節を締めにかかってるかもしれない」
エリザヴェータが静かに言った。「締めるんじゃない。試しているのじゃ」
全員が彼女を見た。
エリザヴェータが振り返った。薄暗がりと窓の光の境目に立ち、その目が冷たく光っていた。
「もし妾が向こう側の人間なら、今夜はまず核心からは外れているが、街全体に聞こえるくらいの場所を一か所選んで試す。成果のためじゃない。三つの反応を見るためじゃ。警察が入るか。民間が通報するか。古い職人のネットワークが動くか。今夜のこの一打は、網を絞るためじゃない。脈を測るためじゃ」
言い終えた瞬間、この場にいる全員の胸の中で、ずっと曖昧だった不吉なものが、ぐっと押し固まった。
そうだ。これが前夜らしい前夜の姿だ。すぐに街中が燃え上がるわけじゃない。一番重いものがもう見えているわけでもない。ただ、街のどこかで誰かが一度だけ手を置いてみて、この街のどこがまだ痛みを感じて、どこがもう麻痺していて、どこがまだ古い骨のために声を上げるかを、確かめている。
この章の幕は、大きな動きで引かれない。誰かが飛び出すわけでもない。ヨゼフの後ろ姿でもない。
この瞬間に引かれる。
知るべき人間は全員、明晩に何が起きるかをもう知っている。 知らなくていい人間は、まだ高級ホテルで酒を飲んで、新市街の通りで車を待って、旧市街の家でカーテンを引き、今日はただ封鎖通知が少し増えて、よく分からない灰章の公文書が何枚か届いただけだと思っている。 そして街全体のプラハが、もう一足先に、自分の扉の閉め方を間違えることを覚えてしまった。
ヴィクトリアはテーブルの前に立ち、ヨゼフが残した古い紙を折り畳んだ。丁寧に、一折り増やすたびに紙の上のわずかな経路が潰れてしまわないように、慎重に折った。内ポケットにしまうとき、動作は安定していた。でも俺には分かる。あれは平静じゃない。安定していることだけを頼りに、自分が先に割れないようにしている。
紙をしまい終えてから、彼女がふいに俺を見た。
「明晩、何があっても」彼女は言った。「一つだけ覚えておいて」
「言って」
彼女は少し黙ってから、ほとんど自分に言い聞かせるみたいな声で言った。
「もし彼が現場で拍を変えたとしても、それはまた何かを隠したからじゃない。あの場所が、誰かに触られていたってことだから」
俺は彼女を見て、うなずいた。
技術的な確認だけじゃない。これは今の彼女が自分に与えられる、唯一の一種の弁護だ。憎んでいるのに信じないわけにいかない、あの祖父のために。最後に残るかもしれない一本の道を、先に取っておくための言葉だ。
外でまた鐘が鳴った。さっきより遠く、さっきより細かく砕けた音だった。
ホテルのガラスに、俺たちの影が薄く映っていた。夜の色に飲まれそうなくらい、薄く。新市街の暖房はまだ効いていて、灯りはまだ点いていて、バーには笑い声さえ聞こえる。でも俺の中では、もうはっきりしていた。この章の最後に来て、プラハはもう「何かが起きそうだ」という段階を過ぎている。
待っているんだ。
明晩を。 あの北の線が断たれるか、繋がれるかを。 ヨゼフが最後のキー片の残り半分を、命をかけて、あるいは命をかけずに、押し込む瞬間を。 この街の中でまだ扉を敵のために開けないやり方を知っている最後の何人かが、自分たちにまだ間に合うかどうかを確かめる瞬間を。
そして俺たち全員も、待っている。
奇跡を待っているんじゃない。
その瞬間が本当に来たとき、自分がまだ立っていられるかどうかを。
窓の外、ヴルタヴァ川が夜の中で一本の黒い金属の帯みたいに横たわっていた。音はない。それでも確かに流れている。
今のプラハと同じように。
表面は何もまだ崩れていない。でもその骨の中では、もう何か重いものに向かって、少しずつ場所を譲り始めていた。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
